La lactància materna és difícil. No és fàcil per a tothom (ni per a ningú que conec), i requereix molta feina, de vegades dolorosa, i dedicació decidida. Un cop supereu les lluites inicials, de vegades extremadament difícils, i sortiu de la boira del nadó lactant, teniu un petit humà mirant-vos mentre els alimenteu amb la substància més perfecta feta només per a ells. Els nostres cossos són realment increïbles, i com més vaig aprendre sobre la ciència que hi ha darrere de la llet materna, més m'animava a continuar alletant.
Vaig aprendre sobre les joies de llet materna quan estava alletant el meu primer nadó. No m'interessava gaire i, sincerament, em va semblar una mica estrany. No obstant això, una vegada que el nostre viatge de lactància va acabar, em vaig emocionar una mica i em vaig penedir de no haver fet algun tipus de commemoració durant un temps en què el meu cos va alimentar el meu fill de manera instantània i perfecta.
Ara estic alletant el nadó número dos i sens dubte ho commemoraré amb una joia de llet materna. No és una idea nova, però tampoc és molt habitual. Una mare que alleta pot fer que la seva llet es converteixi en qualsevol tipus de joieria que vulgui. La llet es barreja amb un conservant i es col·loca en un anell, un penjoll, un encant per a una polsera o un collaret, o es converteix en un medalló o una obra d'art per portar. Pot ser senzill o complex, gravat o no. Tot sona una mica estrany, oi? Per ser sincer, he oblidat totes les raons per les quals ho fa. Estic segur que sona estrany, perquè quan ho comento a la gent (fins i tot a altres mares lactants), arrullen el nas, aixequen les celles i de vegades es burlen una mica. Però ja no veig les estranyes.
Utilitzo la llet materna per a tot, des del seu propòsit número u, alimentar el meu nadó, fins a curar qualsevol nombre de dolències a la nostra llar. Ull rosat? Posa-hi una mica de llet materna. Èczema? Posa-hi una mica de llet materna. Cremar, tallar, raspar? llet materna. Nen gran malalt? Dóna-li una paleta de llet materna. La llista continua. És una substància màgica, sovint anomenada or líquid, i per una bona raó: la llet materna té nombroses propietats antibacterianes i antimicrobianes.
A part del raonament científic que la llet materna és tan sorprenent, no hi ha cap altre moment a la vida en què una mare estigui tan a prop del seu fill. Tot i que no és per a tothom, aquells que són capaços de donar el pit senten un vincle emocional extremadament fort amb el seu nadó. Intentar alletar el meu primogènit va ser més que difícil. Vam tenir nombrosos problemes i jo estava experimentant un dolor insoportable. No hi va haver una sessió d'infermeria les primeres setmanes en què no estigués de llàgrimes. Ella s'enganxava, i jo respirava amb força i havia de recordar-me a mi mateix de respirar pel dolor. El meu marit odiava veure'm amb tant de dolor i, tot i que em va assegurar tranquil·lament que no havia de donar el pit, mai no em va desanimar de continuar si sentia que això era el que volia fer. Vaig pensar que era normal fer mal, així que vaig tractar-ho. No sabia, en realitat no és normal fer mal i hi havia raons per això.
Realment no puc pensar en una millor manera d'honorar aquesta època que portar una peça d'or líquid al coll i al cor.
Després de fer un petit i ràpid procediment per arreglar el seu pestell, les coses ens van millorar. Vam continuar alletant durant poc menys de dos anys, i mai oblidaré l'última vegada que la vaig alletar. La vaig balancejar a la mateixa cadira on havíem estat des de les nits d'insomni i doloroses dels nadons, i li vaig dir en silenci que després d'aquella nit ja no tindria la llet de la mare. Unes quantes llàgrimes van caure pel meu rostre mentre vaig veure el meu petit querubin xuclar el seu líquid màgic de mi per última vegada. Quan es va adormir i es va desfermar, una mica de llet va sortir per la comissaria de la boca tal com ho va fer quan era nova. Vaig mirar-la una estona, després la vaig agafar i la vaig abraçar a prop meu mentre plorava una mica més; ens vam balancejar una mica més i em vaig remullar a la nostra darrera sessió de lactància.
El que va començar com un viatge esgarrifós es va convertir en alguna cosa més especial del que mai hauria pogut imaginar. Vaig tenir una manera de calmar cada plor, curar totes les malalties, posar remei a qualsevol ansietat i consolar el meu nadó en qualsevol moment difícil que hagués experimentat. Em va costar renunciar a aquest superpoder que em va atorgar en el seu naixement. Per descomptat, podria consolar-la i ajudar-la a curar-se físicament i emocionalment d'altres maneres, però res mai seria tan important per a mi com la lactància materna. Va ser una cosa que vam fer que succeís junts, una cosa que em va ensenyar més sobre mi mateix que qualsevol cosa a la vida fins aquell moment. Vaig tenir confiança en mi mateixa com a mare i com a persona perquè vam triomfar aquells dies difícils sense rendir-nos.
Mentre aguanto i alleta el bebè número dos, sento totes aquestes mateixes coses. Però aquesta vegada, quan el nostre viatge de lactància s'acabi, tindré una joia per celebrar aquest moment de la meva vida, i realment no puc pensar en una millor manera d'honorar aquesta època que portar una peça d'aquest or líquid al coll i al cor.
