Fotos cortesia d'Irais Urais
Fotos cortesia d'Irais Urais
Irais Urais és editor de la ciutat de la Universitat de Texas a El Paso Borderzine , una revista digital bilingüe sobre la frontera. Aquest any, Borderzine és un participant per primera vegada a NewsMatch, una campanya nacional per recaptar fons per a redaccions sense ànim de lucre. Visiteu el lloc de NewsMatch aquí per saber com donar suport a la seva feina.
Encara recordo el dia, fa 10 anys, quan el meu pare Octavio va tornar a casa de la feina com a paisatgista i em va informar a mi, a la meva mare i als meus germans que ens traslladàvem a l'altre costat de la frontera. Tenia 13 anys i vaig acabar sisè grau en una escola pública de la ciutat fronterera de Ciudad Juárez, considerada en aquell moment una de les ciutats més perilloses del món a causa del crim i la violència dels càrtels de la droga.
La violència va colpejar prop de casa; El meu oncle havia estat assassinat recentment i diversos membres de la família van ser amenaçats. Recordo que el meu pare deia: No tenim més remei ni temps; aquí no és segur per a nosaltres. Estava enfadat i confós. No volia deixar la meva casa, la meva escola o els meus amics enrere. Vaig quedar sorprès i no entenia per què ens havíem de traslladar de manera tan sobtada i inesperada a El Paso, Texas. La meva família i jo sempre hem estat residents legals dels dos països. Vam néixer als Estats Units i som residents a Mèxic.
El Paso i Ciudad Juárez conviuen com a ciutats germanes, formant una de les àrees metropolitanes binacionals més grans a la frontera entre Mèxic i els EUA, que comparteixen una població de 2,7 milions de persones. Milers de persones creuen la frontera cada dia a peu o en cotxe per anar a la feina, a l'escola i a visitar els familiars. Tot i que pot trigar una o dues hores a creuar el punt de control de la frontera amb cotxe cap a El Paso, podeu creuar el pont de la frontera a peu en uns cinc minuts. Així de propers estem.
El que em va semblar perdre la meva casa fa 10 anys ara ho veig com guanyar una segona casa.
Abans d'aquell dia, havia visitat El Paso amb els meus pares, la meva germana i el meu germà moltes vegades per menjar als restaurants, comprar roba i visitar els familiars de la meva mare. Estàvem acostumats a creuar el pont internacional Paso del Norte, conduint fins a El Paso amb freqüència, però la idea de viure-hi mai m'havia passat pel cap.
El dia de la mudança, exactament una setmana després que el meu pare va donar la notícia, va ser caòtic i esgotador. Com que no teníem gaire temps per empaquetar ni tan sols processar la idea que estàvem a punt de fer un moviment important a un altre país, vam empaquetar tan senzillament que semblava automàtic. La meva germana Giselle i jo vam ajudar la meva mare Alma a empaquetar la nostra roba, les nostres nines preferides, joguines de peluix i objectes personals en caixes. El meu pare va llogar un camió gran i ell i el meu germà el van empaquetar amb les nostres pertinences. Ens va costar un dia i diversos viatges d'anada i tornada a través de la frontera per traslladar-ho tot a la nostra nova llar al costat oest d'El Paso, a prop del riu Rio Grande.
Fotos cortesia d'Irais Urais
Em van impressionar les cases grans del meu nou barri perquè no estaven separades per tanques altes i parets altes per seguretat com són a Juárez. A El Paso, les cases eren més grans i no de formigó. Els carrers tenien voreres. Tot i que les cases d'El Paso no estaven separades per parets i tanques, els veïns gairebé mai passaven temps a l'aire lliure, ni semblaven interactuar ni socialitzar. A Juárez, sabíem els noms i cognoms de tots els del nostre bloc. Els carrers del meu nou barri eren més segurs, però semblaven desproveïts de gent i trànsit. Vaig trigar uns quants mesos a instal·lar-me i sentir-me còmode al meu nou dormitori. Jo solia compartir un amb la meva germana, i ara tots teníem el nostre.
El primer dia d'escola a la Loretto Academy, una escola de noies al centre d'El Paso, estava nerviosa i intimidada. Aleshores no parlava gaire anglès, però sí que entenia el que deien els professors i altres alumnes perquè havia estudiat anglès, començant a cinquè, de tornada a Juárez.
Em considero una fronteriza, una fronterera, algú que encarna dues llengües i cultures i es mou entre elles sense problemes.
Vaig tenir la sort de tenir una cosina que va assistir a Loretto i em va facilitar una mica la instal·lació i no sentir-me perdut. No obstant això, en algunes classes, vaig haver de valer-me per mi mateix i sortir de la meva zona de confort. Vaig lluitar perquè la gent pronunciés el meu nom correctament. De vegades, les altres noies es burlaven del meu nom, dient-me esborrat o gel quan no sabien pronunciar Irais correctament. No sabia què respondre perquè no em sentia còmode parlant-los amb el meu anglès trencat. Totes les meves classes eren en anglès, però també tenia tutories d'anglès després de l'escola, i practicava amb el meu cosí tot el temps. També em vaig obligar a veure la televisió i les pel·lícules en anglès. Dia a dia i setmana a setmana el meu anglès millorava fins que, dos mesos després, vaig començar a parlar amb fluïdesa.
La transició de Juárez a El Paso, de l'espanyol a l'anglès, em va sacsejar fins al fons. Abans de la mudança, vaig veure El Paso com la nostra ciutat veïna: un lloc tranquil, acollidor i acollidor on anàvem els caps de setmana per veure la família. Va necessitar temps, energia i molt d'esforç per veure'l com a casa, perquè tot i que es tracta d'un desplaçament de diverses milles per un pont sobre un degoteig d'un riu per anar de Juárez a El Paso, El Paso no és Mèxic. El xoc cultural em va colpejar molt.
Ara que sóc gran i a punt de graduar-me a la universitat a El Paso, m'adono que la mudança no va ser un adéu a Juárez, sinó només un fins després.
Durant els primers anys després del nostre trasllat, els meus pares no van deixar que jo ni els meus germans tornéssim a Juárez, perquè encara es considerava perillós. No obstant això. el meu pare continuava creuant la frontera cada dia al seu negoci de paisatgisme a Juárez. Durant els darrers anys, a mesura que la violència ha disminuït, he reprès els meus viatges de tornada a Juárez i ara travesso d'El Paso a Juárez, i de tornada a El Paso, gairebé cada cap de setmana.
Visito els meus avis i passo el Nadal a Mèxic cada any. Vaig al nostre metge de família, vaig a comprar a Misiones, un dels principals centres comercials de Juárez, menjo a Los Arcos, el restaurant preferit de la meva família, assisteixo a concerts i esdeveniments i em passa l'estona amb els meus amics de Juarez. De vegades, la meva família passa tot el cap de setmana acampant fora al ranxo del meu pare, i de vegades passem la nit a la meva antiga casa que encara som.
El que em va semblar perdre la meva casa fa 10 anys, ara ho veig com guanyar una segona casa.
Potser us preguntareu com m'identifico després de viure a les dues ciutats frontereres. De fet, em considero una fronteriza, una fronterera, algú que encarna dues llengües i cultures i es mou sense problemes entre elles. Viure a la frontera m'ha inspirat a tenir una ment oberta, comprensiva i acollidora de persones de diferents orígens. M'ha ensenyat la resiliència i la importància de l'adaptació.
Tot i que de vegades m'he plantejat mudar-me, no veig que la meva vida es desenvolupi enlloc més que aquí a la frontera, casa meva. Sóc mexicà i nord-americà, i em considero afortunat d'habitar ambdós mons.
