Nena, avui m'ha passat una cosa estranya, va dir el meu xicot mentre ens asseiem a sopar. No he pogut lligar la corbata aquest matí. És com si hagués oblidat com.
Era mitjans de febrer, i la vida fa poc ens havia portat a tots dos en unes direccions boges. Acabava de deixar la meva feina editorial a temps complet de cinc anys per una altra de relacions públiques per a un hospital. La pandèmia de coronavirus només estava agafant força. Estava lluitant amb una nova rutina, noves hores, un nou patró de son i nous companys de feina. Tenia una gran càrrega de treball a més de tenir poca plantilla, treballar més hores extres, recollir els torns de guàrdia amb més freqüència del que és habitual i esforçar-se realment. Tots dos estàvem cansats, sobrecarregats i estressats. Però escoltar-lo dir això em va preocupar.
—Què vols dir que avui no et pots lligar la corbata? Lligues una corbata cada dia. Crec que t'has de prendre una estona lliure perquè òbviament estàs més que esgotat, vaig respondre.
A principis de març, les queixes eren pitjors. Tenia problemes per escriure. No va poder veure res que li estava intentant mostrar al meu telèfon. No va poder abocar el seu te gelat d'un recipient gairebé buit al seu got.
No he pogut lligar la corbata aquest matí. És com si m'oblidés de com, [em va dir el meu xicot una nit]. Va morir quatre setmanes després d'una malaltia degenerativa del cervell.
Quan ens estàvem preparant per dormir una nit, realment no era ell mateix i també estava cremant amb febre. En veure això com el meu ingressat, hi havia un signe real que estava malalt, el vaig instar a veure un metge. Em vaig arreplegar al seu pit tan fort com vaig poder, el vaig respirar i el vaig agafar a prop meu. Vaig mirar-lo, l'home més guapo que havia vist mai, i li vaig preguntar si tenia por. Em va mirar un minut amb els seus brillants ulls blaus i va dir simplement: Sí. El vaig fer un petó profundament i li vaig assegurar que, fos el que fos, m'havia apuntat a ell i tot el que ens aportaria la vida.
Va morir quatre setmanes després d'una malaltia degenerativa del cervell.
Ara em quedo enfrontant-me a un munt d'emocions que mai voldria tenir en primer lloc. I el procés de dol s'ha fet extraordinàriament difícil amb les ordres de distanciament social: no puc viatjar, anar a SoulCycle o sopar amb amics o familiars per oblidar que estic trist. No puc plorar a l'espatlla del meu millor amic. Tècnicament, fins i tot abraçar a la meva mare està prohibit. I el dol: només ataca quan vol sense cap senyal d'alerta.
Es presenta en flashbacks aleatoris que, qualsevol altre dia, em farien riure, somriure o fins i tot rubor. És un embat d'emocions de la blau, en el moment més mal cronometrat, com si m'estic unint a una reunió de vídeo a la meva feina encara nova. M'està cridant els pulmons o colpejant el meu volant durant el meu viatge a casa. Està estirat a través de la terra acabada de cavar al cementiri, sanglotant: Com va passar això? Per què tu? Alguns dies, vull menjar totes les coses, i d'altres, només pensar en menjar em fa malalt.
El meu dolor també té aquests moments de calma i concentració, seguits gairebé immediatament amb culpa (Per què no estàs trist? Ja no el trobes a faltar?) o pànic (La seva veu, com va tornar a sonar? Per què no ho recordo?). Després hi ha moments en què m'esperaria esclatar a llàgrimes, com escoltar la nostra cançó a la ràdio, però en canvi estic bé. No hi ha, literalment, cap rima ni cap raó per a res del que estic sentint ara mateix, i això és només una cosa que he d'acceptar de moment.
Estic dol per la pèrdua d'una persona important. Ell era l'amor de la meva vida i em va enamorar d'ell des de la nit que ens vam conèixer. Trobo a faltar el seu toc, la manera com em va besar, les seves terribles bromes i com em mirava profundament i atentament, fins i tot quan l'habitació estava plena de gent. Però també estic dol el nostre futur. El nou edredó que vaig comprar perquè el dormitori semblés més feliç quan se sentia millor. El nostre viatge ja planificat a Boston. El nostre proper aniversari i els aniversaris posteriors que no passaran. El viatge a les Maldives del qual seguim parlant per als nostres propers aniversaris. Casar-se i tenir nadons: totes aquestes coses no passaran amb ell ara. De vegades em veig plorant més pel nostre futur que pel nostre passat.
Els petits èxits també ja no són tan petits. Cuinar per a mi, que és una cosa que feia gairebé totes les nits, ara sembla completament estrany. Fins i tot fent ous, ous! —Sembla un treball tan dur. Doblar la roba, amb por de trobar-me amb una peça de la seva roba que encara he de guardar, s'ha convertit en un altre repte. A proposta d'un amic, vaig demanar Opció B de Sheryl Sandberg i Adam Grant. Al llibre, Sandberg explica que, després de la mort sobtada del seu marit, Dave, va començar a registrar èxits diaris. Tres coses que feia cada dia i que eren difícils per a ella. Al principi, eren coses senzilles que hauria donat per fetes abans de la mort del seu marit, però amb el temps, es van convertir en fites més grans. M'estic adonant que ella estava en alguna cosa. Potser encara no vull doblegar la roba, però puc estar agraït d'haver passejat una mica més el meu dolç gos o de fer-me una taula de xarcuteria.
Tot sobre aquesta situació per a mi és confús. Estic solter? Tècnicament, sí. Però al meu cap, encara és el meu xicot. Encara estic lligat i compromès amb ell. Passar de parlar d'ell en temps present al passat fa mal, així que de vegades no faig la conversió. A vegades parlar d'ell em fa alegria. De vegades m'agradaria no obrir mai la capsa de Pandora. Una part de mi vol afanyar-se a curar i una part de mi vol aguantar cada moment que hem passat junts. M'encanta tenir la seva foto al costat del meu llit, però tampoc sé què fer amb el seu raspall de dents. Ho deixo allà? Què passa amb el seu pijama o les samarretes que va deixar tirades? Els porto? Els guardo i no torno a mirar mai més en aquell calaix? Sé que aquestes respostes arribaran amb el temps, però estar al mig és una sensació realment estranya.
Tot sobre aquesta situació per a mi és confús. Estic solter? Tècnicament, sí. Però al meu cap, encara és el meu xicot.
El meu dol també afecta els altres. Ara mateix, no puc fer res bé als ulls de ningú més. M'he quedat a la feina i alguns dels meus companys pensen que és estrany que no m'hagi pres temps lliure. Al principi, volia deixar de treballar com a autònom, però poques setmanes després, vaig decidir que volia tornar-hi, a tot vapor. Fins i tot publicar i promocionar el meu treball al meu Instagram professional s'ha tornat estrany. Algunes persones pensen que és massa aviat per tornar, per representar una mena de vida normal. Però deixa'm dir-te quant m'importa, no. No hi havia ningú més a la nostra relació. Ningú més sap què em va dir que fes abans de morir, ni com volia que visqués la meva vida. Això és per a nosaltres. I us puc assegurar que la meva vida mai més serà normal.
També és incòmode per a la meva família i els meus bons amics. Ningú sap com apropar-se a mi ni què dir-me. Per alleujar la càrrega, dic a tothom exactament el que necessito per primera vegada a la meva vida. Hola, necessito xerrar, enviaré un missatge de text a un amic (o a diversos amics) quan em senti sol. Faré FaceTime a les meves nebodes perquè necessito riure. Diré als meus pares que vinguin a seure amb mi. Fins i tot m'he obligat a anar a casa d'un amic per prendre còctels de distància social perquè necessitava la interacció humana. O li diré a la gent que vull que em deixin sol. Exposar-ho exactament com és en el moment és difícil de vegades, però aquest és el meu dolor, i cadascú ho fa de manera diferent. Les persones més properes a mi ho entendran i probablement se sentiran alleujades que estic tan endavant.
En una discussió commovedora sobre el nostre passat, una vegada li vaig dir al meu xicot que tot i que estàvem separats durant uns mesos, mai vaig deixar d'estimar-lo. L'amor no va créixer perquè no es nodria, però mai va desaparèixer. Ara, a la seva mort, m'estic adonant que el forat que sento tampoc no desapareixerà mai. Sé que ambdós sentiments canviaran amb el temps a mesura que la meva vida pren una nova direcció i jo, com altres que han perdut algú significatiu, hauré d'aprendre a acceptar-ho. Hi haurà dolors de creixement. Es reobriran les ferides. Mai més estaré al 100 per cent. Però sabia com de feliç em feia, i sé que voldria que sentia aquesta felicitat fins i tot sense ell aquí. Sí, tornarà a haver-hi alegria. Potser fins i tot un amor més gran que el que es va perdre. Potser només un amor diferent. Però la empremta que va deixar al meu cor sempre hi romandrà. Tot i que en aquests moments pot semblar tot tipus de trist i cruel, sé que algun dia miraré enrere i estaré agraït.
