Dr. Ron Bahar
Dr. Ron Bahar
Dissabte passat, a les 4 del matí, hora estàndard de l'est, tres hores per davant del meu propi cos de l'hora del Pacífic, em va despertar el pes mort d'un nen home de 17 anys que em va caure damunt. La majoria pensaria que jo seria el sorprès. En canvi, em vaig resignar a la realitat de la història de desorientació total del meu fill Matthew durant les altes hores.
'Què fas aquí?' Va preguntar en Matthew, més irritat que confós per la meva presència al llit que creia que era la seva. 'Res. . . només ves a dormir —vaig respondre. En rodar cap al costat oposat del llit de l'hotel, gairebé vaig fer caure la meva dona Laurie al pis de sota. Ella i jo vam riure abans d'anar a l'altre llit per dormir al costat del meu fill gran, Ethan, el nostre jove de 20 anys que havia vingut de la seva pròpia escola per conèixer-nos i ajudar-nos a conèixer la destinació universitària probable d'en Matthew.
No et preocupis, pare, va explicar l'Ethan. Només es va aixecar per fer pipí i després no tenia ni idea d'on era. Ja ho sé, ho sé, vaig respondre amb menyspreu. Però no esperis que no em preocupi, vaig pensar. El son aviat va embolicar la meva família, però vaig començar a perseverar.
Encara que jo era allà quan va néixer Mateu per tallar-li literalment el cordó umbilical, ara podria tallar-lo també en sentit figurat?
La Laurie i jo havíem vist diverses iteracions diferents d'aquesta escena abans, començant amb els terrors nocturns de Matthew als tres anys. Encara que sóc pediatra, aquests episodis van ser aterridors per a tots quatre, fins que, per assaig i error, vam aprendre a gestionar-los obligant a Matthew a aixecar-se, seure amb nosaltres al sofà i veure uns minuts Amics repetir fins que va prendre plena consciència del seu entorn. Després tornava al llit amb entusiasme i, invariablement, dormiria tranquil·lament la resta de la nit. Fins avui, ell i jo encara estem enamorats de Jennifer Aniston.
Com que tenir Matthew a la falda ja no és realment una opció, finalment em vaig aixecar i em vaig vestir en silenci abans de baixar al gimnàs i pujar a la cinta de córrer. Afortunadament i irònicament, el Amics S'estava reproduint l'episodi sobre la marxa de Rachel a París, El de la festa de marxa de Rachel. No hi havia cap motiu perquè escoltés el programa, ja que havia memoritzat totes les línies. En canvi, vaig deixar la televisió encesa, em vaig connectar els auriculars a les orelles i vaig reproduir música dels anys 80 des del meu iPhone. Les meves tres millors eines de teràpia, córrer, Jennifer Aniston i The English Beat, estaven en plena vigència.
En Matthew faria massa calor aquí al setembre i massa fred al febrer? Seria massa estressant per a ell estar envoltat d'una colla de nens ridículament intel·ligents? Coneixeria alguna noia aquí i mai tornaria a Califòrnia? Tot i que m'agradaria fingir que tot el que volia per al meu fill era ser feliç, és cert que em van influir paraules com millor associació d'antics alumnes i alta classificació. També vaig fer veure que a Matthew li importava realment el que jo pensava d'aquesta decisió; Probablement hi havia una raó per la qual ni tan sols es va presentar a una escola de la costa oest. I què passa amb mi. . . no era jo de què es tractava tot això? No tenia sentit enfrontar-s'hi; Sabia que simplement escoltaria l'inevitable No ho entendries, pare.
Sí, de fet faria entendre. Sol als 16 anys, el meu pare va marxar de la seva Índia natal per a Israel, va negociar el servei militar i la universitat pel seu compte i no va tornar a veure el seu pare mai més. Com la majoria dels pares d'adolescents dels anys vuitanta, no estava essencialment implicat en el meu procés de sol·licitud a la universitat: no hi havia cap dia d'estudiants admesos, cap orientació a l'estiu i, definitivament, cap dia de mudança. Vaig sol·licitar-me, vaig saber on eren acceptats, vaig triar una escola i vaig marxar. Quina generació va tenir raó? Si passés el ratolí per sobre de Matthew, potser aconseguiria traslladar-li les meves pròpies pors irracionals. Bona feina, ximple.
Vaig recordar com em vaig sentir la primera vegada que vaig fer una prova estandarditzada i gairebé em vaig sentir d'ansietat, i recordo com em vaig sentir la primera vegada que em va trencar el cor i gairebé vaig esclatar de tristesa, tot sol. Per molt que vull continuar rescatant el meu fill per ajudar-lo a evitar o almenys navegar per aquests moments dolorosos, sé que li faria un mal servei i que podria morir-lo en helicòpter en el procés. Estava intentant compensar les meves pròpies inseguretats vivint indirectament a través del meu fill? Encara que jo era allà quan va néixer Mateu per tallar-li literalment el cordó umbilical, ara podria tallar-lo també en sentit figurat?
Sense el meu pare per ofegar-me i perllongar la meva adolescència, va significar més per a mi haver acabat la facultat de medicina, haver comprat el meu primer cotxe i haver-me enamorat, tot sol. Necessitava deixar anar.
Quan vaig acabar la meva carrera, música de l'àlbum de The Cars Agitar-ho va començar a jugar. . . Des que te n'has anat, bé, res no té sentit. . . Vaig començar a plorar; si us plau, no ho diguis a la meva família. Vaig tornar a la meva habitació d'hotel encara tranquil·la. Després de dutxar-me i vestir-me, la meva falta de son em va agafar i em vaig estavellar al llit al costat de Matthew. Va sentir la meva presència.
'Per què sóc aquí?' va preguntar. Endevina-ho tu mateix, vaig respondre rient i vaig anar a dormir.
Ron Bahar és fill d'immigrants israelians. Va néixer el 1965 a Boulder, CO, i es va criar a Lincoln, NE. Bahar té dos fills, Ethan i Matthew, i dos Goldendoodles enèrgics, Olivia i Diego. A ell i a la seva dona, Laurie, els agrada viatjar i fer exercici, i passen molts caps de setmana al refugi familiar de muntanya a Lake Arrowhead, CA. La seva novel·la de debut El Frontman va ser llançat el 3 d'abril de 2018.
