Fotografia de Devon Warren
Fotografia de Devon Warren
Quan neixes de pares de diferents països (o en el meu cas, d'un país i un territori dels EUA), qui ets? El meu pare porto-riqueny estava orgullós de la seva herència i la meva mare colombiana va parlar del bell país que va deixar enrere per emigrar als Estats Units. Tots els meus cosins eren totalment d'una o altra nacionalitat. Jo era el llop solitari. Tot i que parlava espanyol fins que vaig aprendre anglès a l'escola pública de Queens, em sentia com la gringa que no encaixava.
Els meus pares es van separar quan jo era petit. Vivia amb la meva mare a Queens, però veia el meu pare regularment i visitava la Isla del Encanto durant estius alternats i vacances de desembre. El meu castellà tenia un accent colombià evident i vaig utilitzar modismes colombians. No obstant això, el costat de la meva mare em va retreure assenyalant que semblava porto-riqueny. Suposo que això volia dir que no semblava europeu com la majoria de la família de la meva mare. La part del meu pare es va burlar de les meves expressions colombianes i que jo no sabia que 'chavos' volia dir diners, 'jartera' volia dir que estaves ple (en castellà colombià denotava avorriment) i que 'guagua' era un autobús. Em van estimar i cuidar-me, però els seus comentaris em van fer sentir com un foraster.
Els meus familiars eren aliens als meus sentiments ferits. Estaven fent broma. Però, com diuen, hi ha veritat en les bromes. Per què no podrien abraçar els dos costats de les meves ètnies?
Fotografia de Devon Warren
La primera vegada que em van demanar que escollissin: era colombiana o puertorriqueña? —Va ser quan jo anava a l'escola. Em van portar amb autobús a una escola majoritària blanca. Els meus companys van preguntar què era jo. A alguns dels nens blancs, tot els semblava igual. Després de tot, ambdues parts eren catòliques, llatins i parlaven espanyol. Quan tornava al meu barri predominantment llatinx, els meus amics haitians, colombians i xilens també em van demanar que escollissin un costat. En secret havia pensat en aquella pregunta, però mai en veu alta. No podria ser els dos?
No va ser fins a la universitat on vaig conèixer tants altres estudiants llatins que lluitaven amb la mateixa qüestió d'identitat que em vaig adonar que no estava sol. Vaig fer cursos d'Estudis Africans i finalment em vaig unir a una hermandad de dones llatines, Latinas Promoviendo Comunidad/Lambda Pi Chi Sorority, Inc. Va ser llavors quan em vaig adonar de la sort que tenia de ser multicultural. Tinc el doble de cultura, el doble de història i el doble d'actitud. Finalment em vaig sentir còmode amb la meva identitat Colombiana/Puertorriqueña (sempre per ordre alfabètic). De fet, em vaig convertir en un activista estudiantil i vaig ajudar a liderar una protesta estudiantil reeixida.
Anar a la universitat a l'estat de Nova York em va fer vincular amb altres estudiants llatins. Eren dominicans, equatorians, mexicans i multiculturals com jo. Ens vam connectar com a estudiants de primera generació els pares dels quals havien vingut a aquest país per millorar les seves vides. Vam riure del fet que molts dels nostres familiars havien insistit a portar-nos a l'escola i desinfectar els nostres dormitoris amb el netejador Mistolin. No ens podíem creure que encara participàvem de tradicions infantils com deixar herba o fenc, la majoria de nosaltres a la nostra pell, la vigília del Dia de Reis. També és el dia que la majoria de nosaltres rebem els nostres regals, no per Nadal. Aneu a la figura.
Tant de bo no hagués malgastat tanta energia preocupant-me si era més colombiana o més puertorriqueña. Resulta que sóc una combinació perfecta. Quan em trobo amb nens més petits que són d'herència llatina mixta, els dic que tenen la sort de treure el millor de les dues cultures. Aconsegueixo tamales i pastissos, aiguardent i rom, i cúmbia i salsa. Ara m'adono que no ho canviaria pel món.
Durant l'últim any, he tingut la sort de visitar la pàtria dels meus pares. Aquests viatges van ser importants per a mi, ja que els vaig perdre a tots dos als 30 anys. Els meus familiars feien menys bromes, i jo no les vaig prendre tan personalment. El que és més important, també vaig poder verbalitzar com em vaig sentir beneït i especial per ser colombiana/puertorriqueña. I la meva família em va escoltar.
