Maria Tffany i il·lustració fotogràfica: Becky hi és
Maria Tffany i il·lustració fotogràfica: Becky hi és
Dubto a començar aquesta història en el passat, però crec que ens ajuda a assaborir plenament el present.
Fa cinc anys, Chanel Miller estava treballant en les seves memòries, 'Know My Name', en secret. Tenia 25 anys i vivia a San Francisco, passant cada dia enfront de la monumental tasca de repetir el seu trauma i expressar-lo amb paraules.
Aleshores, el món la coneixia com a Emily Doe, la víctima d'un cas d'agressió sexual a Stanford el 2015 que havia arribat a definir el tema de la violació al campus. Miller encara no havia decidit si publicaria les seves memòries de manera anònima; la majoria dels seus amics ni tan sols sabien que ella era la víctima del cas. La seva vida es va dividir en dos: Emily a la sala del tribunal i als titulars, Chanel al món, conservant un secret de gran pes.
No vaig poder entendre avançar, i tampoc vaig poder entendre continuar amb la meva vida en l'aïllament que estava experimentant escrivint, recorda amb cura Miller, que ara té 30 anys, sobre Zoom, amb els ulls enfosquits. Està asseguda al seu apartament de parets blanques de la ciutat de Nova York, una pila de llibres amuntegada darrere d'ella. Hi va haver molts dies en què pensava que no existia cap camí, així que només renuncia ara.
Aleshores, va passar una cosa fonamental. A la tardor del 2017, les denúncies contra el productor de Hollywood Harvey Weinstein van desencadenar el dirigit per dones de color durant segles, i va ser una continuació directa del moviment que Tarana Burke havia iniciat una dècada abans. També va reflectir el que va passar quan BuzzFeed publicat de manera anònima Declaració d'impacte de la víctima de la pròpia Miller el 2016.
Aquests moments d'inflexió estaven molt entrellaçats: cadascun d'ells influït i influït pels altres, cadascun una afirmació d'una veritat més gran i indeleble. Durant tants anys, la gent havia estat avergonyida i obligada a mantenir la violència sexual en secret. Però ara parlaven i eren escoltats.
Tot aquest impuls va influir en la decisió de Miller de presentar la seva identitat i publicar Know My Name com ella mateixa el 2019, unint ambdues identitats en una sola. El llibre, un retrat d'acusació del que significa viure com a supervivent a Amèrica, es convertiria en un best-seller del New York Times. Miller apareixeria a 'The Daily Show' i podcasts, la seva defensa va atresorar. S'havia fet famosa el seu art , també, que figuraria a les pàgines de The New Yorker i a les sales de l'Asian Art Museum de San Francisco.
Li he demanat a Miller que revisi aquesta seqüència d'esdeveniments en un dia adormit d'octubre perquè és el cinc anys de
Ens unim a aquest cor i cadascú intenta deixar un tros de nosaltres mateixos, buscant la comoditat de les peces col·lectives i donant sentit al que significa per a la societat, diu Miller. Però poques vegades ens pregunten: Què més vols fer? Què més vols dir?''
Il·lustració fotogràfica: Becky hi és
Quan Miller es va traslladar a Nova York a principis del 2020, pocs mesos després de publicar les seves memòries, va enganxar un petit Post-it a la seva porta per recordar-se diàriament: Ets un escriptor a la ciutat de Nova York.
És inconcebible que hagués viscut aquesta frase, diu. 'Com, aquest és el somni. I no és normal, bé, és bonic perquè ara ho és és normal, però és molt important aprofitar aquests moments per recordar com d'inconcebible és la meva realitat per a aquest jo el 2017.
Jo també havia estat a la ciutat de Nova York quan vaig conèixer per primera vegada l'obra de Miller. Va ser el 2016, l'estiu abans del meu últim any d'universitat, un breu contracte d'arrendament per a l'edat adulta. No sabia que era Miller qui havia escrit les paraules, però no importava. Quan vaig començar a llegir la seva declaració anònima sobre l'impacte de la víctima, que m'havia enviat en un xat de grup amb amics propers, em va agafar la gola; el vagó del metro va quedar borrós. Mai havia llegit res semblant. L'escriptura em va semblar tan sagrada que vaig fer clic al telèfon i el vaig guardar per a més tard, per llegir-lo quan estigués tot sol.
Tot i que en aquell moment va ser innovador per a mi, la declaració de Miller va ser una part important d'un llegat molt més llarg d'activisme contra la violació, segons Meenakshi Gigi Durham, professor de la Universitat d'Iowa i autor de 'MeToo: l'impacte de la cultura de la violació als mitjans de comunicació.' Això incloïa moviments com Recupera la nit , que es remunta a la dècada de 1970, i Burke's activisme , que va centrar les dones negres als anys 2000.
Durham em diu que un dels llegats més duradors del cas de Miller i de la seva declaració d'impacte en la víctima és que va ajudar a crear un llenguatge comú al voltant d'aquest tema profundament arrelat. Era una prova que parlar-ne importava.
I d'aquesta manera, presagiava tot el que havia de venir un any després, quan The New York Times i El Nova Yorker va publicar les denúncies contra Weinstein, provocant una altra cascada d'històries. La declaració anònima de Miller també tindria en compte la decisió de la doctora Christine Blasey Ford de declarar contra el jutge de la Cort Suprema Brett M. Kavanaugh el 2018, testimoni que, al seu torn, finalment convenceria Miller de presentar el seu nom real un any després.
El cas de Miller era únic perquè era alhora un model i una excepció. D'una banda, reflectia les desigualtats inherents al sistema de justícia penal, en què un jutge blanc donava una frase sorprenentment lleugera a un estudiant universitari home blanc que va ser condemnat per violar una jove asiàtica americana. I de l'altra, era una raresa, ja que acabava en una convicció. Segons RAINN, més de dos de cada tres les violacions no es denuncien, i menys de l'un per cent de les violacions donar lloc a condemnes per delictes. Mentrestant, una de cada sis dones nord-americanes ha estat víctima d'un intent de violació o una violació completa durant la seva vida, una estadística que és més alt per a les dones de color , i les dones negres específicament.
Quan Miller parla del seu cas ara, de vegades passa a la segona persona, adreçant-se tu directament: un col·lectiu tu. Quan fa això, està clar que encara hi ha moltes més coses que vol comunicar als supervivents; el més urgent és que veu les conseqüències del seu assalt com l'excepció, no la regla.
Vull que vegis quant havia d'haver-hi perquè tingués èxit, quanta gent m'havia d'animar constantment a continuar en diverses ocasions quan hauria preferit renunciar, diu. tu .
El nostre coratge només ens pot portar fins aquí, i el que necessitem és gent que hi serà a llarg termini i que no ens abandoni als nostres mínims, continua. Així que mai es tracta de: Oh, no vaig ser prou valent. Ets molt valent. . . has decidit seguir vivint cada dia i fer-te una vida, i això és el més valent que pots fer”.
Il·lustració fotogràfica: Becky hi és
Un dia abans d'entrevistar a Miller, pujo a un autobús urbà i vaig al Museu d'Art Asiàtic al centre de San Francisco. La boira acaba d'aixecar-se de la ciutat; el gris es torna daurat per les finestres.
L'autobús gira una cantonada, miro cap amunt i aquí està: el nom de Miller imprès net en un pilar blanc darrere d'un vidre. En una paret massiva darrere del pilar, tres personatges em miren, transformant-se del passat, al present, al futur. El jo passat s'enfonsa en una bola, plorant; el jo present es troba a terra en una posició asseguda; i el jo futur s'aixeca, amb confiança, i surt de l'obra d'art. Vaig ser, sóc, seré.
Il·lustració fotogràfica: Becky hi és
El mural és increïblement gran en persona, la qual cosa és adequat atès que va ser el següent gran projecte de Miller després de publicar les seves memòries. Quan el Museu d'Art Asiàtic es va acostar a Miller el 2019 i li va demanar que creés alguna cosa per a aquest llenç en blanc de 70 peus, també es va sorprendre de l'escala. Però va entendre que els directors del museu confiaven en ella per crear alguna cosa ressonant i ajustada a la seva escala. Miller diu que li va ensenyar una lliçó important sobre el seu valor com a artista.
No només ens correspon conjurar la nostra pròpia confiança, explica. És molt important que la gent creï aquest espai i digui: Aquest és el vostre, encara que encara no sabem com serà el producte final.
Va ser una història diferent quan Miller va començar a treballar en les seves memòries a principis del 2017. Recordar el seu trauma i l'escriptura en si no van ser els majors reptes, diu, sinó estar convençuda del seu propi valor: La part més difícil va ser entendre per què podia ser prou important per demanar a algú que estigués a la meva vida durant més de 300 pàgines.
Part d'això, afegeix, va ser perquè no havia llegit molts autors asiàtics americans a les seves aules quan creixia. Tal com escriu a les seves memòries, l'experiència de ser xinesa nord-americana en una comunitat predominantment blanca (per no parlar d'un país que no exaltava els artistes i escriptors asiàtics) havia influït en la seva autopercepció: No sentia possible que jo pogués ser el protagonista.
Quan es van publicar les memòries, va ser profundament significatiu, per a mi i altres dones asiàtica-americanes sobretot, veure Miller reclamar el seu nom i el seu espai. Gran part de la cobertura al principi
El significat que la seva propera obra a gran escala va ser encarregada pel Museu d'Art Asiàtic no s'escapa a mi, ni a ella, ara. Això és una cosa que el museu va fer per mi: em va ajudar a pensar de quina altra manera volia comunicar-me al món, diu Miller.
Museu d'Art Asiàtic i il·lustració fotogràfica: Becky Jiras
I mirant el mural en si, com ocupa literalment espai per il·lustrar el passat, el present i el futur, m'adono que l'art sempre està en conversa amb on hem estat, on som i cap a on anem. L'obra de Miller ressona, crec, perquè ella no té por de portar-nos en aquest viatge amb ella.
En aquests dies, Miller diu que, tot i que es pren uns moments per meravellar-se del lluny que ha arribat, també honra el difícil treball que ha fet per forjar aquest camí abans inexistent.
També és com, sí, aquesta és la meva vida, diu, decidida. I serà la meva vida d'aquí a cinc anys, i d'aquí a 10 anys, aniré creant encara més en diferents mitjans.
Il·lustració fotogràfica: Becky hi és
No és fins aproximadament tres quartes parts de la nostra entrevista que l'estat d'ànim realment canvia. Hem parlat de les memòries i del mural, i només he fet una pregunta senzilla: Què estàs creant aquests dies? — quan, de sobte, la cara d'en Miller s'il·lumina. És com si un gran orbe il·luminés la seva cara.
És un llibre de capítols il·lustrat per a secundària, diu, amb un somriure obert.
Tots dos comencem a arrossegar amb il·lusió. M'adono que per a algú la feina del qual durant tant de temps ha girat al voltant del trauma, un projecte com aquest ha de sentir-se inexplicablement alliberador. Ho pots veure en la manera com les seves espatlles es relaxen, com està aplaudint mentre parla d'això. Està escrivint aquest llibre per als nens pels quals passa al parc i al metro, em diu, tots en els seus petits mons.
'Una part de mi és com, és il·legal experimentar tanta alegria per la teva feina a temps complet?' diu ella rient. Com, els meus problemes són punts de la trama. . . . Se'm permet tenir aquesta vida?
La resposta és: és clar que ho és. Però aquesta pregunta en broma és un recordatori del que a nosaltres, com a dones, ens han dit de tantes maneres i durant tant de temps. És per això que, fins i tot enmig de tota la lleugeresa, Miller reconeix el pes que té aquest proper llibre.
Tot i que està totalment desconnectat i no té res a veure amb l'agressió sexual, espero que en la meva persecució, els supervivents ho faran; també els ajudarà a alliberar-los per fer altres coses, diu.
Tinc la sensació que Miller ho fa bastant en les seves converses quotidianes, fora del seu art i escriptura, treu un significat més profund del que està passant en temps real. Em parla d'un exemple recent: un dia de tardor a Nova York, Miller estava assegut sol a una cafeteria quan un desconegut es va acostar a ella. La desconeguda es va presentar com a Rachel i va dir que estava emocionada per les memòries de Miller. Els dos van tenir una conversa encantadora i després la Rachel va tornar a la seva taula.
Quan la Rachel es va aixecar per marxar, es va aturar per última vegada a la taula de Miller i va deixar una caixa. Miller el va obrir amb prudència; dins hi havia un tros de pastís.
Abans d'aquesta conversa, la Miller havia estat totalment aïllada, profunda en els seus propis pensaments. Ara miro la meva taula i hi ha aquest pastís preciós que sembla que s'hagi materialitzat del no-res, diu. Sé que és d'aquesta dona meravellosa anomenada Rachel, però també estic pensant: D'on ha sortit això? Què estava passant, quina connexió s'estava fent que jo ni tan sols sabia quan estava llegint el llibre?''
Abans que em pugui preguntar en veu alta, Miller respon a la seva pròpia pregunta: Hi havia alguna cosa a l'univers que s'estava generant; hi havia un guisat de fricció que ni tan sols era conscient. I ara s'ha materialitzat en forma de pastís.'
Ella torna a somriure, àmpliament. I durant molt de temps després de la nostra conversa, penso en el tros del pastís: la manera com cinc anys de dolor i traçat de camins poden donar pas a la connexió; a la dolçor; a l'alegria. Penso en la satisfacció que s'ha de sentir per fer una mossegada.
Llegiu més històries sobre els cinc anys de
- Vols donar suport als supervivents d'agressions sexuals? Això és el que recomanen els defensors
- Dins del
