A la noia que solia ser,
Admeto que aquesta no és una carta que mai hauria pensat escriure, però, aquí estic. He estat pensant una mica en tu recentment, i tot i que això podria ser egocèntric (tenint en compte que sóc tu d'aquí a 13 anys), la meva ment no pot evitar tornar cap a tu de tant en tant. Penso en els moments incòmodes de l'escola secundària i la pubertat d'una manera diferent a la de la majoria de la gent que conec. Els companys meus parlen sovint sobre com els agradaria tornar a l'escola secundària i reviure els seus anys de preadolescent. Crec que pots estar d'acord amb mi quan dic que definitivament no em sento així.
Aquest darrer any per a tu no ha estat més que un infern. Els assetjadors s'han tornat més cruels i et resulta impossible seguir el ritme de l'escola. El repte més difícil, però, és una paraula nova que ha arribat a la teva vida i s'ha apoderat de tot: autisme. És una paraula que ha aportat molt alleujament a la teva família però que no t'ha causat més que mals de cap i confusió. Després de tots aquests anys, la teva família finalment té una resposta i ara pot trobar maneres d'ajudar-te, però per a tu, el metge podria haver substituït la paraula autisme per càrrega i s'hauria traduït igual. Tot i així, a través de tots els desassossecs, els crits, els malsons i els plors, tens una cosa que t'ha mantingut, aquella estrella brillant cap a la qual continues corrent: el teu futur com a astronauta.
Autisme: després de tots aquests anys, la teva família finalment té una resposta i ara pot trobar maneres d'ajudar-te, però per a tu, el metge podria haver substituït la paraula autisme per càrrega i s'hauria traduït igual.
Fins avui, encara no he conegut ningú que estigui tan entusiasmat pel futur com tu. Encara puc veure els pòsters espacials que vas penjar amb mandra al teu dormitori malgrat les protestes de la mare d'utilitzar cinta adhesiva a les parets. Encara puc citar els documentals espacials que veuries com si fossin grans pel·lícules de taquilla, especialment la teva preferida, el DVD del 15è aniversari del telescopi Hubble (per cert, el Hubble encara hi és! Ara fa 28 anys!). Recordo el gust del gelat liofilitzat que us asseieu a la nostra habitació i mengeu per entrenar-vos perquè us agradi perquè no us queixeu quan arribés el moment de sobreviure'n. Recordo que un dels millors regals que has rebut mai va ser la jaqueta i el barret blaus de la NASA que et van regalar els teus avis al Centre Espacial Kennedy. Et van dir que si anaves a ser una dona de l'espai calent, havies de vestir el paper! Portes aquesta cosa tant com pots i et tornes paranoic per menjar-hi. És tan preciós per a tu que no el vols arruïnar.
Tens somnis i estàs disposat a suportar l'assetjament, l'estrès, la falta de son i la pressió agonitzant que s'acumula al teu crani. I cada cop que esclata la presa i esclaten les llàgrimes i els crits, encara no t'importa, sempre que segueixis avançant.
El futur serà millor , et vas corear a tu mateix mentre aquella noia et donava un cop de puny a l'estómac al passadís.
El futur serà millor , you claimed as that boy broke your glasses with a kickball and laughed at your bleeding nose in gym class.
El futur serà millor , vas prometre mentre assisties a una altra reunió de l'IEP (Programa d'Educació Individualitzat) on tothom va dir que es preocupava pels teus millors interessos però que mai van reconèixer que hi eres.
El futur serà millor , et vas xiuxiuejar a tu mateix mentre entraves en el que semblava la milionèsima fusió aquella setmana.
Però aviat aquest optimisme pel futur desapareixerà. No mires les estrelles i veus el teu objectiu. De fet, no mires cap a les estrelles, oi? L'esperança que teníeu fa poc s'ha esborrat, i el buit restant s'està omplint ràpidament amb la negativitat que heu estat lluitant per superar. Recordo l'esdeveniment que us va treure l'esperança tan clarament que, de vegades, ho penso com un esperit estrany que em persegueix més que com un record de la meva infantesa.
Science class was once your favorite subject, however, the teacher we had certainly didn't care. Of all the people who would want to encourage you to expand your scientific potential and pursuits, it should have been a science teacher. But you learned the hard way that adults can be bullies, too . The only difference between her and the gallery of bullies you already had was that you actually valued what she had to say. But this woman seemed to get a high from your misfortune. She never followed the IEPs that were set, her excuse being that you didn't look disabled. She failed you on multiple assignments because of it, even though she later admitted that you could answer any question she threw at you. But you continued to press on, thinking that once the class reached the space unit in the textbook (which you had already read), your time to shine would arrive and finally win you this woman's respect. Until then, you would keep your head down and continue to absorb the hurt this was causing you.
You never suspected that the day the space unit began would become one of the worst days of your life. The teacher noticed your head was up, your hand eagerly raised, your voice loud and as clear, as your speech impediments didn't prevent you from answering question after question. She saw all of this, but instead of being excited that you were getting involved in class, she saw it as a problem. She held you behind after class and asked about your shift in attitude. You told her about your vision in grandiose detail, what you wanted more than anything. You were going to be an astronaut and be the first woman on Mars. You were going to be someone who would do things that made people proud.
Ella es va quedar en silenci una estona després de la teva explicació. Després, et va destruir amb només cinc paraules: Els retardats no van a l'espai.
L'esperança es va extingir aquell dia. M'agradaria poder dir-te que l'empalment d'aquestes paraules finalment desapareix, però no puc. No vas dir a la teva família el que t'havia dit el professor, tot i que sabies que sospitaven alguna cosa, tenint en compte que tot el teu espai i els records de la NASA aviat es van ficar al fons del teu armari. La teva visió del futur va canviar per reflectir el que van dir els teus assetjadors en lloc del que volies. En lloc de mirar cap avall a la Terra a través de la finestra de l'INSS, ara acceptàveu la idea que sou inútils. La versió esperançadora d'Alexis va ser assassinada per aquestes paraules, i el cos aviat va ser posseït per la por i l'autoodi.
El teu professor s'ha equivocat. Els teus matones estaven equivocats. Valeu més del que podríeu saber. I tu tens futur.
Et creixes adormit i callat. Estàs cansat, però el teu son no consisteix més que en malsons de ser la creació fallida de Déu. Després de tot, Déu té un pla per a tothom, però us va mentir sobre el vostre. No només prens l'assetjament escolar, sinó que comença a veure'l com una cosa que et mereixes. Ho veus com el teu càstig per ser diferent, com si fos l'únic per a què ets bo. Fins i tot ho rebeu amb els braços oberts, perquè ningú t'odia més que tu mateix ara. Ja no menges gaire. No veus res que valgui la pena quan et mires al mirall. Et sents marcit abans de tenir l'oportunitat de florir. El teu gran pla ara és abandonar l'escola i viure amb els teus pares per sempre.
T'equivoques, però. El teu professor s'ha equivocat. Els teus matones estaven equivocats. tu són val més del que podríeu saber. T'escric perquè aquell moment en aquella aula et canvia la vida més del que pots imaginar ara mateix. I tu tens futur, Alexis. Per descomptat, no és un que mai hagis pensat ni planejat, però això no el fa menys brillant.
Gràcies a la persistència, l'amor i el suport de la vostra família, torneu a sentir-vos. T'involucres amb coses que pensaves que no eres digne, com ara animacions i drama. Et converteixes en capità de l'animació i membre sènior de l'equip de fons. A poc a poc vas trobant valor en qui ets i, tot i que al principi et confon, cada cop et trobes somrient més. Comences a fer amics, amics reals i veritables i ja no et sents tan sol. Les crisis no són tan freqüents com abans, i comenceu a aprendre coses sobre el vostre autisme i maneres d'afrontar-lo en lloc de deixar que us defineixi. Aprèn a estimar-te de nou.
Els teus plans canvien tantes vegades en els propers anys. Una part de mi no vol dir-te les coses increïbles que et depara el teu futur. A ningú li agraden els spoilers, després de tot! Però diré que et gradues de batxillerat. Fins i tot aconsegueixes un títol universitari. Vius en un pis que pagues amb una feina que t'agrada i en la qual treballes dur. T'has obert a oportunitats increïbles i, si hi ha moments en què aquestes oportunitats són poques, has après a crear les teves pròpies.
El que encara em sorprèn és que molta gent ha trobat la pena en el que has de dir. Et converteixes en una veu que la gent vol escoltar. Acabes viatjant per tot el país, compartint la teva història i dient als que se senten tan desesperats com tu que ells són els qui decideixen quin serà el seu futur, que ningú té el poder o el dret de dir-los que no són dignes de somiar. Et converteixes en un defensor de les persones amb necessitats especials. A través dels nombrosos discursos i xerrades que he donat, he descobert que hi ha persones a les quals, com tu, se'ls ha dit que no somiin, que no es facin il·lusions en un futur que no poden aconseguir. Estic d'acord que viure amb necessitats especials és molt difícil i que assolir un objectiu és 100 vegades més difícil del que seria per a aquells sense necessitats especials, però això no vol dir que se'ls ha de prohibir que ho intentin.
Al llarg de tot —totes les lluites, els reptes i el dolor per arribar on sóc avui— m'he adonat que he perdut de vista alguna cosa molt important, i per això, realment necessito disculpar-te. Durant un temps, vaig pensar que t'havia deixat amb fermesa en el passat. Volia que t'esvaïssis de l'existència perquè vaig sortir del buit més fort que abans. Però això no és cert. Encara existeixes dins meu. No t'he superat ni t'he superat. No t'has quedat en el passat, perquè no t'hauries de quedar mai. Encara hi ha moments en què em converteixo en la noia espantada que recordo que ets, però està bé. No pots vèncer la por o la ira, i certament no pots superar l'autisme, però tampoc pots deixar que et defineixin. No obstant això, podeu trobar maneres de recuperar-vos i tornar a la lluita que us hagi deprimit per començar, perquè descobrireu que, independentment de la situació o l'obstacle que us trobeu en el vostre camí, podeu i estareu a l'alçada del repte.
Paraula d'advertència, però: mai serà fàcil. La gent continuarà dubtant de les teves habilitats, i aquest professor no serà l'última persona que t'anomenarà retard. Però el que passarà en aquests propers anys és tu ho decideixes. Ningú té poder sobre tu ni sobre el que fas.
T'estimo, Alexis. Estic orgullós de tu. I intentaré fer més esforç per recordar-ho. Pot semblar presumpte, però hem passat massa temps odiant-nos a nosaltres mateixos. Em nego a odiar-me més, no després de veure que sóc capaç de coses sorprenents. No puc esperar fins que tu també ho vegis!
amor,
La dona que ets ara, Alexis Leigh Butterworth Wineman
Alexis Wineman és una defensora de l'autisme i autora que va ser nomenada Miss Montana el 2012. Com a primera concursant amb autisme en la història del certamen de Miss Amèrica, va ser guardonada amb el premi America's Choice al certamen el 2013. També és una ponent motivadora a conferències arreu dels EUA.
