És una veritat universal que els nens sempre es comporten millor amb persones diferents dels seus pares. He llegit articles de psicòlegs del comportament infantil sobre això i ho he vist amb els meus propis ulls. En el moment en què la nostra mainadera entrava per la porta, el meu nen, a mitja rabieta, li estirava l'esquena, eixugava les llàgrimes i correria per assegurar-se que el seu llit estava fet. I la mestra del meu nen d'edat preescolar sempre es veu confús quan li pregunto si la meva filla es va negar a dinar o si es va estirar tranquil·lament al bressol durant l'hora de la migdiada.
Per tant, no és difícil imaginar-nos com ens han estat tractant aquestes setmanes d'autoaïllament, quan les úniques figures d'autoritat per a adults amb què es relacionen els meus fills són els estimats pares i mares.
De fet, una de les frases més utilitzades a casa nostra ha estat: 'PER QUÈ NINGÚ M'ESCOLTA?!?!'
És una veritat universal que els nens sempre es comporten millor amb persones diferents dels seus pares.
Va ser al voltant de la vuitena migdiada consecutiva, però, que vaig tenir una epifania. Abans havia utilitzat una àmplia gamma d'estratègies per aconseguir que els meus dos fills compleixessin amb una migdiada, una cosa que el meu fill de 3 anys faria, sense falta, a càrrec de la nostra mainadera i alguna cosa que el meu fill de 5 anys encara feia a l'escola. Els raonaria explicant els beneficis a llarg termini del son. Els subornaria amb promeses d'una nit de cinema o postres. Els suplicaria amb l'últim brins de dignitat que encara tenia. Potser en l'intent menys efectiu, el perdia i els cridaria, la qual cosa va portar a tothom a un bassal de llàgrimes i sense dormir.
Però, aleshores, vaig tenir un flashback en aquells dies feliços d'enviar el meu fill a l'escola i em vaig enfadar perquè els nens obedients semblaven arribar tan fàcilment als seus professors.
Va ser aleshores quan vaig dir: Si no t'estires tranquil·lament al teu llit fins que s'acabi l'hora de la migdiada, truco a la senyora Pritchitt*.
A la meva filla li va caure la boca. Se li va endurir l'esquena. 'Què?' va dir ella en veu baixa.
'Això és. La senyora Pritchitt em va dir que a l'escola, cada nen ha de quedar-se al bressol tot el temps, i em va dir que els seus alumnes haurien de seguir les mateixes normes a casa. Tinc el seu número de telèfon aquí mateix i em va dir que la trucés si no l'escoltes.
No crec que hagi vist mai el meu fill lliscar-se sota les cobertes tan ràpidament. Fins i tot el meu petit, confós i sorprès, va seguir l'exemple i em va donar l'esquena mentre s'amuntegava sota els seus llençols.
Va funcionar! No m'ho podia creure.
Vaig compartir la història d'èxit amb el meu marit i vam prometre utilitzar aquest nou poder de manera responsable. No volíem exagerar-nos, per por que disminuís els efectes, així que vam reservar les amenaces de trucades telefòniques del professor per a circumstàncies especials, com quan els nens es van negar a començar a dirigir-se cap a casa durant la nostra caminada de la tarda i vaig haver de tornar a una reunió. O quan la meva filla petita va desenredar el seu sisè rotllo de paper higiènic en dos dies. (Per a ella, amenaço amb trucar a la nostra mainadera.)
Ens vam comprometre a utilitzar aquest nou poder de manera responsable. No volíem exagerar-nos, per por que disminuís els efectes, així que vam reservar les amenaces de trucades telefòniques del professor per a circumstàncies especials.
De vegades fins i tot llencem a aquesta professora que no es mereixeja sota l'autobús dient que és ella qui fa les normes, i només les estem fent complir: Vull que també pugueu posar adhesius a la paret, però la senyora Pritchitt va dir que no podem!
Una vegada, el meu gran va cridar el nostre farol. Aleshores vaig procedir a marcar el meu iPhone, el vaig portar a l'orella i vaig tenir una conversa unidireccional de tres minuts: Hola, senyora Pritchitt. . . . Sí, sóc jo de nou. . . . Sí, ella no escolta. . . . Ho sé! També vaig pensar que era millor oient que això! . . . Aquesta vegada? Bé, ella es nega a...
En aquell moment, el meu fill m'estava donant aquells ulls desesperadament amples, com si acceptés en silenci qualsevol dels termes si deixés de dir-la al seu professor.
No sé quant de temps durarà aquest truc, i no sé si els terapeutes infantils sacsejarien el cap decepcionats per la tàctica falsa, però ara mateix no m'importa. Està funcionant, i sóc un pare desesperat i sense autoritat. Si creus que ho pots fer millor, vine. Oh, espera, no pots.
* He canviat el nom de la professora perquè no s'assabenti de la meva mentida. Veus? Fins i tot tinc por dels professors.
