La majoria de la gent té un bar de barri habitual on tothom sap el seu nom. Tinc el meu lloc de sushi. Cada vegada que hi entro, el propietari del restaurant em rep amb un somriure i em crida 'LINDSEY!' Aquest no és el meu nom, però m'agrada tant el sushi que no el corregeixo. Si no fos per l'amenaça d'una intoxicació per mercuri, començaria una nova dieta on tot el que menjava eren panets de Califòrnia. Però ai, el meu vici, com tots els vicis, ho és potencialment verinosa en quantitats massives.
Així que quan vaig saber que hi havia una manera segura d'ingerir un condiment principal de sushi dues vegades al dia i, millor encara, millorar-ne la meva salut, vaig saber que necessitava entrar. Aesop, una marca australiana coneguda pels seus populars conjunts de cura de la pell a base de plantes, ara ven pasta de dents Wasabi (17 dòlars).
Sí, el més semblant que pots tenir a la salut bucal amb gust de sushi té el gust d'aquell tros de coses verdes i especiades que la gent com jo s'allunya tant com sigui possible del seu sashimi. Vaig portar la meva mostra a casa plenament convençut que em desmaiaria en el moment en què aquesta pasta de dents em toqués la boca.
Tot i que estava tan nerviós per provar aquesta pasta de dents per primera vegada que la meva mà em va tremolar més ràpid que el cap del meu raspall de dents elèctric, les meves pors es van sufocar ràpidament amb el sabor d'un cai amb llet gelat.
Aquesta pasta cremosa i sense fluor viu dins d'un tub de color pistatxo. Està fet d'arç d'arç marí, cardamomo i wasabia japonica (el nom oficial de la planta per al meu condiment de malson). Tinc genives extremadament sensibles, així que l'arç d'arç marí és especialment important per a mi, per les seves propietats calmants. Mentre que el primer oli essencial es calma, se suposa que els forts extractes de cardamom i wasabi s'endinsen i maten els gèrmens del mal alè.
Tot i que estava tan nerviós per provar aquesta pasta de dents per primera vegada que la meva mà em va tremolar més ràpid que el cap del meu raspall de dents elèctric, les meves pors es van sufocar ràpidament pel sabor de . . . un chai latte gelat. Resulta que, pel que fa al gust, els tocs secundaris d'anís, menta verda i clau són més notables que el wasabi. El resultat és una pasta de dents estranyament saborosa que no em recorda gens al sushi. Però està bé, perquè ofereix resultats que, m'atreveixo a dir-ho, són millors que un rotllo de mà cap a fora.
Dormo amb la boca oberta, que és molt maco i entranyable i gens vergonyós quan faig la migdiada als avions. També vol dir que la meva respiració matinal és . . . només això, alè matinal. En general, triguen dos minuts complets de raspallat perquè l'olor desaparegui, però vaig sentir una sensació refrescant instantània en el moment exacte en què aquesta pasta de dents de wasabi va tocar les meves genives. Tot i que em va fer sentir net a l'instant, no em va adormir del tot. En altres paraules, no tenia gust com si acabés de treure un Altoid.
I això està bé, perquè a 17 dòlars el tub (prou per a un paquet de quatre del meu Crest bàsic), aquesta pasta de dents hauria de fer miracles. I tot i que no té gust com el meu estimat rotllo de Califòrnia, el que li falta en veritable sabor a sushi, ho compensa per esborrar completament el meu mal alè.
