Il·lustració fotogràfica de Michelle Alfonso
Il·lustració fotogràfica de Michelle Alfonso
Vico Ortiz és un actor, drag king i activista porto-riqueny més conegut a la pantalla pel seu paper de Jim Jiménez a 'Our Flag Means Death'. També han tingut papers recurrents a 'The Sex Lives of College Girls' i 'S.O.Z. Soldats o Zombies.'
Ortiz, que s'identifica com a no binari, genderqueer i genderfluid, també és un defensor obert de la comunitat queer i utilitza la seva plataforma de xarxes socials per parlar sobre els drets trans, l'antiracisme i la neutralitat de gènere en llengua espanyola.
En un any que ha vist una legislació i violència antitrans sense precedents, 247CM destaca les perspectives de la gent trans i no binària durant el mes de l'Orgull. Aquests líders estan compartint maneres de protegir la seva alegria, recordant moments d'eufòria de gènere i suggerint com els aliats poden donar suport a la comunitat LGBTQ en aquest moment. Exploreu tota la nostra cobertura aquí i llegiu la història d'Ortiz, amb les seves pròpies paraules, a continuació.
Vaig néixer en una família d'intèrprets. El meu pare i la meva mare són actors a Puerto Rico, i vaig créixer literalment entre bastidors. Vaig créixer entre vestidors, vaig fer els deures mirant a través de les cortines del teatre i també hi vaig fer pijames. Vaig tocar amb el meu germà per tot el públic, i aquest era el meu entorn. Vaig estar al voltant de tanta màgia.
Em vaig mudar a Los Angeles quan tenia gairebé 18 anys i vaig visitar Puerto Rico almenys una o dues vegades l'any, però només durant set dies, de vegades 10 si tenia sort. El 2019, finalment vaig poder estar-hi durant un mes i mig sencer i connectar amb la comunitat queer d'allà i començar a assistir a esdeveniments allà. Vaig escoltar la gent que parlava espanyol, utilitzava un llenguatge inclusiu, era porto-riqueny i era queer, era fort i orgullós.
Vaig anar a la meva primera bola Kiki, i va ser de temàtica nadalenca. Em vaig apuntar a una de les categories tot i que no tenia ni idea del que estava fent. Vaig intentar posar-me de moda, a l'antiga moda sense fer mai una lliçó. Escolta, m'ho vaig passar genial, però no tenia ni idea del que estava fent. Cada categoria tenia un tema molt tradicional porto-riqueny com el jíbaro, que era com em vestia: és com un pagès o algú que treballa la terra, algú que prové dels llocs més rurals de Puerto Rico.
L'arrossegament va ser realment la clau per a mi per presenciar dins meu tant la meva feminitat com la meva masculinitat ballant a l'uníson.
Estar en aquest espai envoltat de gent queer, envoltat de gent que celebrava les tradicions nadalenques de Puerto Rico a través d'una lent queer, i veure persona rere persona caminant per la passarel·la, fent les categories, era com: Oh, Déu meu, puc ser tot això. Només puc ser Vico i ser tot això, tot alhora.' Que el meu pare em trobés un bigoti, que el meu pare em trobés un matxet fals i, després, la meva mare també va descobrir com vestir-me de la manera més heroica possible: em vaig sentir tan subjecte i connectat amb tanta gent. Vaig arribar a casa, com ara, a les 4:30 del matí, i el meu cos estava en aquest bell, catàrtic i eufòric moment de: 'Wow, Sí. Sí. Nosaltres existim. Sí. Estem aquí.
La gent queer sempre ha existit a tot arreu, a tot arreu. I molts d'ells graviten cap al teatre i la performance perquè també és una manera d'explorar parts de tu mateix o fins i tot de ser més autèntic amb qui ets. Tanmateix, encara hi ha certs biaixos. Si actues com a home o com a dona, has d'actuar d'una determinada manera o comportar-te d'una determinada manera. D'alguna manera, inconscientment, estem validant aquestes creences.
Vaig créixer a Puerto Rico i encara hi ha molta tradició al meu voltant. I fins i tot amb la màgia i l'obertura de l'espai del teatre, vaig haver de desconstruir molt d'això i veure qui era jo fora de tots aquests espais. Poder presenciar els meus pares a l'escenari i després veure qui eren allà dalt i després veure qui eren fora d'això va ser realment fascinant per a mi.
Crec que el teatre és medicina. L'art és medicina. L'art ens ajuda a connectar, ens ajuda a ser empàtics i, d'alguna manera, també és una distracció. Crec que les distraccions no són necessàriament dolentes. Massa de qualsevol cosa pot ser dolent per a tu, inclosa l'aigua, oi? Però l'art és una eina increïble per tenir curiositat i explorar i superar els límits i veure on et poden portar la teva ment, el teu cos i la teva ànima.
Drag va entrar a la meva vida fa cinc o sis anys. La meva amiga Jaffy em va colpejar perquè estava produint un espectacle de drag-king per a una recaptació de fons i em va dir: Ets una intèrpret, has fet arrossegar? I vaig dir: He sentit parlar de drag queens, però mai abans havia sentit parlar de reis. Així que vaig dir: Sí, segur, ho faré, perquè, ja saps, és una nit. La meva primera actuació va ser bastant senzilla. Acabo de sincronitzar els llavis amb una cançó de Ricky Martin. Ni tan sols era vinculant; Ni tan sols feia les maletes; M'he acabat de dibuixar una barba i un bigoti i em vaig posar els cabells. Vaig ballar i vaig interactuar amb el públic i vaig sincronitzar els llavis.
I el segon que vaig pujar a l'escenari i vaig fer la cosa i vaig marxar, vaig dir: 'Oh, això m'ha alineat tots els xacres. Alguna cosa ha passat aquí aquesta nit que he de continuar explorant', i després vaig fer un altre espectacle fent passar la identitat de Freddie Mercury. Va venir un tercer espectacle i no hi havia cap tema, així que vaig decidir fer una mica de combinació de cançons diferents i crear una història. Tinc formació en teatre, m'encanta l'atrezzo, així que volia fer alguna cosa totalment en castellà, una història en la qual, encara que no entenguis el que estic dient, visualment ets capaç de dir: 'Oh, això és el que va passar'. I era tonto i estrany, i estrany però també sexy.
A través de l'arrossegament, també vaig poder connectar amb la meva cultura com a porto-riqueny.
L'arrossegament va ser realment la clau per a mi per presenciar dins meu tant la meva feminitat com la meva masculinitat ballant a l'uníson, i després replantejar i deconstruir el que fins i tot significava ser femení i el que fins i tot significava ser masculí. I ara, per a mi, la meva feminitat és el que em fa forta i valenta. I el meu masclisme és el que em fa vulnerable, dolç i tendre. I quan em veus arrossegar, veus que totes aquestes coses succeeixen al mateix temps.
A través de l'arrossegament, també vaig poder connectar amb la meva cultura com a porto-riqueny, perquè tots els meus coming outs van ser a Los Angeles. Sóc molt bo per expressar-me en anglès, i quan es tractava d'expressar-me en castellà, d'una manera que estava fora del binari, vaig dir: 'Què passa aquí?' Així, a través de l'arrossegament, vaig poder explorar com és i com trencar el llenguatge binari de l'espanyol i connectar amb la meva música, connectar amb les meves arrels i poder sentir-me tot: la meva dona, el meu masc, el meu tot amb la meva cultura.
La societat vol que estiguem desconnectats. Per això hi ha tant de judici, expectació i vergonya. I quan sentim vergonya, comencem a retrocedir, comencem a tornar enrere i a amagar-nos; comences a no conèixer-te ni a tu mateix. I quan ens separem d'això i comencem a construir comunitat, i comencem a veure'ns i humanitzar-nos, llavors hi ha molta alegria. Hi ha molta abundància, i som molt més poderosos.
Gran part del meu activisme diari és a les xarxes socials. És només estar present i parlar de la meva vida i també amplificar la veu dels que estan treballant en els comptes que surten a dreta i esquerra. He tingut la gran sort de connectar i seguir la gent que hi ha pressionant cara a cara per lluitar contra tots aquests atacs realment aterridors, i estic aixecant la seva veu perquè més gent sàpiga que això no és cap broma; estem en un moment realment crític ara mateix.
Una cosa que m'ha ajudat, perquè sé que moltes d'aquestes notícies poden ser realment debilitants i també desencadenar la resposta de congelació, és saber que anem a algun lloc. M'imagino el món a la nostra era de la fona. Hi ha molta tensió, i sembla que anem enrere; és molt ajustat, i se sent molt incòmode, però el segon que es deixa anar, aquest còdol es dispararà cap endavant, i aquesta és la meva mentalitat. Se sent horrible ara mateix, però sé que ho tenim. Seguirem endavant amb això. I només és qüestió de prendre-ho com una invitació a desafiar-nos a connectar-nos.
Crec que és important que la gent sàpiga que tot això està connectat. Sovint, tot sembla: Oh, aquesta és la seva lluita. Això és el seu, però tot està connectat i, amb el temps, arribarà a tu. Continuarà gotejant fins que digueu: 'Oh merda, m'ha arribat. Com va passar això? Tracta la baralla com si fos teva i dóna suport a la gent que està fora fent la maleïda cosa. Mostra't.
— Tal com li van dir a Chanel Vargas
