Foto de KC Armstrong/Deadline via Getty Images
Foto de KC Armstrong/Deadline via Getty Images
Quan Selena Gomez ho va dir recentment Vanity Fair que no pot portar nens, va arribar a casa. En particular, va tornar una ressonància mordaç del que potser mai serà quan va dir: Desafortunadament, no puc portar els meus propis fills. Tinc molts problemes mèdics (lupus) que posarien en perill la meva vida i la del nadó. Això va ser una cosa que vaig haver de patir durant un temps.'
Quan tenia 20 anys vaig viure una de les pitjors setmanes de la meva vida. El que havia de ser una revisió rutinària d'ITS, cosa que faig sovint, independentment de l'estat de la meva relació, es va convertir en un malson. Inicialment em van dir que tenia sífilis i, dies després, em van suggerir que podria ser VIH. El meu món es va ensorrar durant unes 72 hores. En aquell moment només havia tingut dues relacions sexuals. Afortunadament, va resultar ser un fals positiu però un diagnòstic improvisat.
Després de visitar tres hospitals i la clínica especialitzada en lupus de l'Hospital Bellevue, finalment em van diagnosticar una malaltia autoimmune anomenada síndrome antifosfolípid (APS). L'APS, també coneguda com a sang enganxosa, és un trastorn autoimmune on el sistema immunitari crea per error anticossos que augmenten el risc de coàguls de sang a les venes, les artèries i els òrgans. Les persones amb A247CM sovint corren el risc de desenvolupar altres afeccions autoimmunes, com el lupus.
Com a condició que de manera desproporcionada afecta les dones , Malauradament, no és d'estranyar que la investigació i el finançament de l'A247CM als EUA siguin relativament limitats. Fins i tot en un estat pròsper com Nova York, on vaig néixer i vaig créixer, només hi ha 38 proveïdors que tracten pacients amb APS. Tanmateix, fins i tot el lloc web de la Fundació A247CM d'Amèrica afirma, És possible que els metges d'aquesta llista no siguin experts en APS , però algú pel camí ha tingut sort amb ells.' Per tant, quan es tracta d'aquesta condició, res no és prometedor. Aquesta és una realitat que encara m'enfronto a l'hora d'explicar a qualsevol professional mèdic quina és la meva condició, només per veure'l a Google en temps real a causa de les poques vegades que se'n parla a una àmplia escala mèdica.
En aquell moment, jo era un dels més joves a ser diagnosticats a la clínica. Durant els anys següents, vaig passar cada sis mesos dins i fora del departament de reumatologia. Cada visita començava de la mateixa manera: Ets jove, però en cas que et plantegis la planificació familiar, has de saber que, per desgràcia, no serà un embaràs fàcil i podria posar en perill la vida. Ningú em va dir mai explícitament que no podria tenir un fill, però les insistents advertències em van obligar a plantejar-me un futur sense tenir un fill. Els riscos inclouen una major probabilitat de avortaments involuntaris, mortinats i parts prematurs a causa dels coàguls de sang que restringeixen la placenta. També m'enfronto a una vida d'anàlisis de sang amb resultats falsos positius i un risc més elevat d'accidents cerebrovasculars, trombosi venosa profunda o atacs cardíacs a causa de problemes de coagulació, coses que cap dels meus companys s'enfrontava quan amb prou feines vam entrar a l'edat adulta.
De petit, la meva mare mai em va ensenyar a tenir por de ser pare. En canvi, va subratllar la importància de considerar les implicacions de prendre decisions que alterin la vida, com ara tenir un fill. Com ella deia, 'Para las mujeres dando luz es un momento entre la vida y la muerte': el part és un moment de la vida d'una dona en què es troba entre la vida i la mort. Un peu a banda i banda de la frontera de la vida i del més enllà, aportant el nou però a risc de la seva pròpia vida per l'amor del seu fill. Les seves paraules ressonaven fort a la meva ment cada vegada que els metges em deixaven a l'habitació per parlar dels resultats de les meves anàlisis de sang. El pensament: Espera, vull tant nens que arriscaria la meva vida per això? era una cosa que només em vaig permetre tenir en compte durant les meves visites a la clínica.
Durant l'última dècada, sempre que el tema s'ha plantejat amb parelles o amics els rellotges dels quals havien començat a marcar, jo exclamava: No vull fills perquè no puc tenir fills. En situacions en què tenia ganes d'explicar els meus motius, la majoria de les dones entenien amb compassió la gravetat de la meva circumstància, però els homes sovint em preguntaven amb comentaris com: Mai van dir que no pots tenir fills, només has d'estar disposat. Digueu-me egoista, però no sé si estic disposat a sacrificar la meva vida per un fill només per deixar-los sense mare. Malauradament, tret que una parella i jo algun dia vulguem un fill biològic, la maternitat subrogada sembla una opció realista només en les circumstàncies més riques, cosa que he vist entre celebritats com Adrienne Bailon i les Kardashians.
De veritat, als 36 anys i després d'una dècada de dir-me a mi i als altres que no vull fills, sé que en el fons no és realment una qüestió de desig, sinó de por. Com va dir Selena Gomez: Vaig pensar que passaria com passa a tothom. També he hagut de lamentar la idea del que se suposa que passaria.
També he hagut de lamentar la idea del que se suposa que passaria.
Gomez va dir: Em sembla una benedicció que hi hagi persones meravelloses disposades a fer gestació subrogada o adopció, que són possibilitats enormes per a mi. Però els meus anys reproductius estan plens de dol constant i de I si? La enorme possibilitat de Gomez de recursos de maternitat subrogada no se m'ofereix en aquest moment, i això és una cosa amb la qual em pregunto si alguna vegada faré les paus. És fals dir que he lamentat completament la meva situació. La majoria dels dies, m'encanta la idea de ser la tia que pot donar una mica més perquè no té fills. No és realment una qüestió de no vull fills. Són les altes possibilitats d'avortaments involuntaris múltiples i, pitjor encara, de mortinats, juntament amb els efectes sobre la salut mental que deixaran en mi i en qualsevol parella potencial, el que m'ha fet acceptar la realitat del que una vida sense fills podria oferir-me.
De vegades, el més difícil és viure amb la realitat que sento que el meu trastorn autoimmune va prendre la decisió per mi. Aquesta és probablement una de les més grans lluites que m'enfronto després de 26 anys: no tenir una opció senzilla. Potser lluitaré amb el què passa si fins que el dia que la menopausa toqui i la meva finestra de fertilitat s'hagi tancat realment.
Katherine G. Mendoza és una escriptora i productora equatoriana nord-americana experimentada, que compta amb més d'una dècada d'experiència en la narració d'històries socials. El seu treball ha aparegut a les pàgines i pantalles de publicacions i mitjans de comunicació de renom com PS, The New York Times, Entertainment Weekly, Variety, Univision, Telemundo, Huffington Post i Uproxx.
