Quan la gent pensa en bessons, pot imaginar-se els estereotipats dos germans que semblen idèntics, vesteixen idèntics i fins i tot són del mateix sexe. El següent que sovint em ve al cap és una ferotge rivalitat entre germans. I encara que els altres estereotips no sempre siguin certs, com a bessó jo mateix, puc donar fe que la rivalitat normalment ho és, fins i tot si el bessó no és del mateix gènere. Però el vincle que creix amb aquesta rivalitat entre germans és encara més ferotge.
Ja veus, tinc un germà bessó i vam començar a barallar-nos a l'úter. Encara és una broma a la nostra família que el meu germà estigui enganxat perquè el vaig sufocar a l'úter. Fins i tot just després de néixer, vam lluitar i competir. La meva mare té diaris antics de quan érem nadons i nens petits on escrivia: L'Àngela acaba de colpejar al pobre Deno o Aquests dos segur que es barallen! Com a mare jo ara, estic segur que tota aquella baralla va tornar a la meva mare completament boja. I només va empitjorar a mesura que ens vam fer grans.
De petits, vam fer de tot una competició. Vam córrer diàriament per la vorera, els nostres germans grans xiulant el moment de començar. Vam fer rondes intenses de jocs de taula i qualsevol esport que us poguéssiu imaginar al pati del darrere. La llista continuava: qui podria aprendre primer a anar amb bicicleta? Qui faria el gronxador més alt del gronxador? Qui podria guanyar el 100 per cent a la prova d'ortografia? A mesura que ens vam convertir en adolescents, va anar empitjorant. . . però de diferents maneres. El fet de ser una cosa diferent de gènere va començar a afectar la nostra competència. El meu germà va començar a coquetejar amb els meus amics, i jo vaig començar a coquetejar amb els seus. Ell menyspreava això; Hi va haver moments en què sentia que realment volia fer-me fora de casa.
Però, per sort, als bessons els passa alguna cosa quan finalment creixen i se separen. Es troben a faltar. Quan el meu germà i jo vam anar a universitats separades, vam fer alguna cosa que mai pensàvem que faríem: ens vam visitar. Després d'anys de baralles i queixar-nos els uns dels altres, volíem compartir les nostres experiències universitàries i fins i tot mostrar el nostre bessó als nostres nous amics. Al llarg dels anys, el meu germà i jo hem demostrat que res és més sòlid que un vincle familiar. Com més madurs som, més fort es fa.
Quan a la meva mare li van diagnosticar càncer fa uns anys, el meu germà i jo ens vam comunicar des de lluny gairebé cada dia. Jo vivia a prop dels meus pares, així que vaig poder controlar la salut de la nostra mare, però el meu bessó vivia un viatge en avió. Va fer un esforç conscient per tornar sovint a casa per ajudar amb la nostra mare, però també per donar suport a la seva germana bessona. Aquesta vegada realment va reforçar encara més el nostre vincle bessó. Avui, el meu germà bessó i jo som els més propers que hem estat mai. És un oncle increïblement divertit i entremaliat per als meus dos fills petits, i ens animem constantment. L'altre dia, quan em van rebutjar un parell d'articles d'escriptura, em va enviar un text que deia: Continua, Angela. No et rendeixis mai!'
I amb aquelles senzilles paraules que provenien del meu bessó, a qui sembla que vaig donar una puntada de peu a l'úter, vaig posar bolígraf al paper i vaig seguir escrivint. En lloc de ser competitius els uns amb els altres, avui fem el contrari. Ens desafiem, ens motivem i ens inspirem mútuament per fer-ho millor i ser millors constantment. Sí, la nostra infància va estar plena de rivalitat entre germans, però el nostre vincle mai es va trencar per això. I amb tot el que la vida ens segueix llançant, estic convençut que només es farà més fort.
