'Oh, va, Cheyenne! Sembles Lizzo —va exclamar la meva companya mentre s'ajustava les ulleres. Amb un somriure irònic i les mans encreuades, vaig estar d'acord, sabent que la meva confirmació del seu compliment la trauria de la meva cara. Ho vaig escriure com un incident aïllat i vaig continuar amb el meu dia. No obstant això, em vaig adonar que cada vegada hi havia més gent que feia la comparació i, després que un desconegut en un grup de Facebook va mencionar que afavoria Lizzo, vaig saber que havia de fer un pas enrere i desempaquetar aquest enigma. Realment m'assemblava a ella?
Posant-me la gorra d'investigació, em vaig girar a tots els racons d'Internet, buscant qualsevol signe de semblança. Com a gran fan de Lizzo, la segueixo a totes les plataformes de xarxes socials possibles, de manera que trobar material per comparar amb el meu va ser una passejada. Fins i tot vaig arribar a enquestar els meus seguidors a les meves històries d'Instagram per saber si ens semblava o no, i no és sorprenent, els resultats van mostrar un suport aclaparador per afavorir-nos els uns als altres. Alguns dels meus seguidors van sentir necessari disseccionar les nostres cares i dir-me quines característiques eren les mateixes. Un cop acabada la lliçó de genètica, vaig tancar el meu portàtil i vaig tornar a la taula de dibuix. Sabia que era hora de fer una mica de matemàtiques, perquè cap dels comentaris que vaig rebre tenia sentit.
Tot i tenir una gran personalitat i unes característiques úniques, sempre m'han comparat amb altres dones negres els cossos de les quals eren semblants al meu.
Lizzo, literalment, té un 99,9 per cent més de seguidors a les xarxes socials que jo. Ella és una mestra flautista, mentre jo tocava el saxo a la banda de concerts del meu institut. Ella pot cantar, ballar i actuar amb molta energia, i ni tan sols puc somiar amb assistir a una festa sense tenir els genolls a la bossa. No som els mateixos. Aleshores, de sobte, em vaig adonar. No es tractava de la nostra singularitat, tot i que aquestes qualitats eren molt evidents. Tenia tot a veure amb les observacions més òbvies de totes: el fet que tots dos érem grassos i negres.
Com a dona negra i grassa, sempre vaig sentir que la meva existència mai era exclusivament meva i, tot i tenir una gran personalitat i unes característiques úniques, sempre m'han comparat amb altres dones negres els cossos de les quals eren semblants al meu. Al llarg de la meva vida, em van anomenar Raven-Symoné pel meu esperit intuïtiu i Mo'Nique pel meu sentit de l'humor. Ni una vegada em van nomenar com a propietari únic de la meva identitat.
La relació entre el públic nord-americà i les dones negres sempre ha estat unilateral. En un moment en què pensàvem que el país estava a la vora d'un punt polític de no retorn, les dones negres han tornat a salvar el dia. Per fer un pas més enllà, les dones grasses i negres han dedicat innombrables hores per beneficiar els altres, només per rebre aplaudiments de golf i gràfics de xarxes socials generats per Canva. En l'esquema més gran de les coses, les nostres contribucions a la societat sempre s'han requerit, però mai honrats, un cercle viciós que ens manté fetitxitzats i temuts alhora.
Nosaltres, com a persones de cos més gros, vivim a la vora dicotòmica de la nostra existència on defensar-nos és rebutjat i considerat excessiu, però viure i respirar és la veritable expressió de confiança i valentia. A més de ser elogiats per simplement existir com a éssers humans, estem plagats de comparacions amb persones famoses que són grasses i negres i essencialment crucificats per qualsevol indici que no estem d'acord.
Mentre acceptava les meves pròpies experiències, vaig parlar amb el model de corbes La'Shaunae, que va dir que no recorden un moment en què la seva existència no fos jutjada pels altres. Van ser assetjats per ser alternatius i estranys, que eren peces de la seva identitat des de la infància. Al mateix temps, van rebre advertències no sol·licitades sobre morir abans dels 25 i per què no haurien d'estar orgullosos del seu greix.
La influencer Ashleigh Nicole Tribble també va reflexionar sobre les moltes vegades que s'ha comparat amb els seus contemporanis. Això em passa tot el temps i ha passat des que tenia 13 anys, va dir Tribble. Primer va ser Jennifer Hudson, després Oprah, després Queen Latifah. A mi, és clar, em van anomenar Precious i Rasputia com a insults, i ara em diuen constantment que recordo a la gent i que sembla Lizzo.
La llista de comparacions de La'Shaunae inclou Peaches, Lizzo i Tokyo Vanity. També vaig créixer a l'era de Precious i Eddie Murphy amb un vestit gros interpretant una dona negra grossa i descarada, va dir La'Shaunae. Sempre els vaig rebre com a insults a l'escola, i encara ara. Les referències a Preciosa no van ser tan ofensius perquè La'Shaunae estimava Gabourey Sidibe, l'actriu nominada a l'Oscar darrere del personatge principal de la pel·lícula. Tot i així, era molt clar que hi havia un problema més gran a l'abast.
Mitjançant la representació del greix, les celebritats negres, la societat no només els posa una càrrega, sinó que també els converteix en l'estàndard d'or del que hauria de ser cada greix, persona negra.
Així que us dic a tots els que esteu mal informats o ignorants deliberadament: deixeu de dir-li a les dones que ens parem a Lizzo, Precious o qualsevol altra gent famosa o caricatures amb les quals penseu que tenim afinitat en funció de la mida i la raça. Francament, és mandrós, reductor, anti-negre i greixfòbic, i mostra com la gent realment sap sobre les interseccions de la grossa, la negra i la feminitat i els components d'aquesta comunitat.
Mitjançant la representació del greix, les celebritats negres, la societat no només els posa una càrrega, sinó que també els converteix en l'estàndard d'or del que hauria de ser cada greix, persona negra. The fact that it's mostly entertainers being elected as a metric for this false sense of social acceptability shows we're still seen as walking minstrel shows — sources of entertainment to mock and laugh at and not with — and as the mammy who's forever indebted to the thankless work and servitude of others. People sexualize and appropriate us for consumption, yet we're never given the power to own our beauty and identity and live as our authentic selves.
És veritablement esgotador viure a l'ombra d'una altra persona, fetitxitzat i tanmateix invisible, com va assenyalar Tribble. El consens general és que ser tractat d'aquesta manera és deshumanitzador i molest, i allunya la bellesa i la individualitat de les dones grasses, negres. A qualsevol persona de la nostra comunitat que pugui estar llegint aquest article, sàpiga que crec que vosaltres i tots grasses, les dones negres són etèries, importants i poderoses, i que malgrat l'existència d'aquestes comparacions nocives, no invaliden la nostra humanitat i bellesa inimitable.
