Cortesia de Stacie-Adlao
Cortesia de Stacie-Adlao
Odio el terme tot americà. Sempre s'atribueix a algun nen o noia bo de cabells ros i ulls blaus que és l'estàndard pel qual les persones de color s'afronten. De seguida ens diu que no pertanyem. Que som forasters. Que mai serem prou bons. No importa el que hem contribuït a aquest país o fins i tot que hem lluitat i donat la vida per aquest país. Si no parem nord-americà, no importa el bé que parlem l'idioma o quant de temps hem viscut aquí nosaltres o els nostres avantpassats, encara no som benvinguts. No ens tracten com a americans perquè encara no se'ns veu com a americans.
Aquest concepte que la gent no em veu com sóc ha afectat la manera de portar i definir-me. Vaig néixer d'una mare irlandesa i d'un pare filipí, però tampoc em sembla. Puc passar per blanc, però mai filipí. M'identifico com una dona de color, però no sóc gaire colorit. La pal·lidesa de la meva pell sempre m'ha fet sentir que no puc abraçar completament el meu costat marró a causa de com em veu la gent i probablement de com em veig a mi mateix.
Quan vaig créixer, els meus pares van influir profundament en la meva identitat. Vull prologar això dient que estimo profundament els meus pares i que això no és un intent de denunciar-los les seves faltes. Escric això per mostrar com he arribat a les conclusions a les quals he arribat i com he arribat a identificar-me a partir dels meus antecedents.
Cortesia de Stacie-Adlao
Dit això, el meu pare filipí-americà s'ha assimilat completament a la cultura americana, tant és així que de vegades pregunto: 'Saps que ets marró, oi? Sé que ara vius a Coeur d'Alene, ID, on sou tota la població filipina, però encara ets marró. Totes les bromes a banda, crec que en molts aspectes s'ha descuidat de mantenir viva la nostra cultura filipina. De vegades pot cuinar plats típics filipins, però només perquè els vol menjar. No sento que hi hagi cap sentit d'orgull en la nostra cultura, tot i que diu que està orgullós de ser filipí quan se li demana.
El més descoratjador per a mi és que no ens va ensenyar tagalog perquè va dir que no volia que tinguéssim accent. Em vaig preguntar si no tenir accent era més important que preservar la nostra cultura. No va dir que fos així, era com es va sentir en aquell moment a causa de com el va afectar i de les oportunitats que sent que podria haver perdut.
Aleshores, em vaig adonar: el privilegi que tinc com a nord-americà de primera generació per part del meu pare. Arribo a abraçar el meu costat filipí i mantenir-lo viu sense haver de fer front a les lluites que el meu pare i tants altres que van emigrar a aquest país van haver de suportar. Pensar en el que ell i molts altres immigrants van passar en aquest país fa que el següent que escriuré sigui encara més dolorós.
La meva mare és en molts aspectes una típica americana blanca: reclama patriotisme i passió pel seu país quan li surten coses qüestionables i ofensives de la boca. O exigeix que la gent parli anglès aquí als Estats Units, però s'enfada quan els restaurants de països estrangers no tenen traduccions a l'anglès al seu menú. Ai, la ironia! Quan era més petit, conduir amb ella al cotxe al nostre barri predominantment asiàtic va ser una experiència despectiva: Aprèn a conduir!. Torna al teu puto país! 'Torna a on has vingut!' Aquests són els que van destacar i encara em queden amb mi mentre estic assegut aquí i hi penso.
Si aquestes persones, com el meu pare, el seu marit, havien de tornar d'on venien, a on pertanyo jo?
Encara sento les mateixes emocions que vaig sentir quan la mirava, les llàgrimes em brollaven als ulls mentre em vaig asseure allà implosionant en silenci. Li preguntaria com podia dir coses tan terribles quan jo era part d'asiàtica, a la qual cosa em respondria: No ets asiàtic, ets illenc del Pacífic. La meva pròpia mare ni tan sols em podia veure. I per un moment, oblidaria que era la meva mare mentre pensava per a mi mateix: 'Qui et penses que ets, dona blanca, per definir qui sóc?' Però potser per això va dir aquestes coses, perquè en aquells moments de calor, oblidava que jo era la seva filla. La meva mare. Dient a la gent amb qui m'identifiqué que tornés d'on venien. Per tornar al seu país. Si aquestes persones, com el meu pare, el seu marit, havien de tornar d'on venien, a on pertanyo jo?
Cortesia de Stacie-Adlao
I've struggled most of my life trying to establish my own identity and how I define myself. Many of my earlier conclusions had been a consequence of how others perceived me to be. In a sociology class back in college, we read an article by Yen Le Espiritu subtly titled No dormim com les noies blanques, sobre les mares immigrants filipines que no volen que les seves filles siguin com les noies americanes a causa de la seva suposada promiscuïtat. Aleshores ens van demanar que ens dividim en petits grups i debatéssim. El meu grup estava format per la meva amiga Aileen, una filipina-americana, i dues, crec, noies italoamericanes. Estàvem a punt de començar a parlar quan una de les noies va començar a despotricar i recordo que va ser una cosa així:
'Oh Déu meu, estic tan ofès que diguin això de nosaltres. Com, conec tantes noies filipines i són, com, les putes més grans. Com, com s'atreveixen a dir que tots som així, això és tan ofensiu. No em puc creure que pensin així, com, que groller!'
Va donar un cop i va mirar l'Aileen.
'Oh, Déu meu! Com, tinc una amiga filipina i la seva mare sempre està reordenant els mobles de casa seva. Això és, com, tot el que fa. Cada vegada que hi vaig, els mobles estan, com, sempre en un lloc diferent. . . . Aposto que la teva mare també ho fa, eh?
No recordo exactament quina va ser la resposta de l'Aileen mentre em vaig asseure en silenci perplex, però recordo que el to era semblant a: F*ck no! Em vaig quedar mirant la noia, una mirada de confusió que semblava haver paralitzat la resta de les meves funcions corporals mentre em preguntava si tenia la capacitat d'entendre el títol de l'article.
Uns moments més tard, va procedir a ensenyar-nos una foto de la seva germana al baile de graduació i ens va dir: Però, la meva mare ha d'amagar-la quan vingui el meu avi perquè es fliparia si sabés que anava amb, com, un noi negre. Però no entenc com no t'agraden els negres. Com, són molt xulos. Són, com, tan bons ballarins.
Fet. Hem acabat. La vam mirar després a la seva amiga, la cara de la qual semblava suplicar: Ho sento. Sí, sé que vinc amb ella cada dia, però si us plau, no m'associïs amb aquesta estupidesa.
Vam sortir, l'Aileen es va desahogar mentre escoltava. Aleshores, l'Aileen es va girar cap a mi i em va dir: I ella ni tan sols t'ha reconegut. Sap que ets filipí, però no t'ha preguntat si la teva mare li va arreglar mobles. I saps per què? És perquè no et veu filipí.
Ni tan sols m'havia adonat. Potser perquè la meva mare és blanca i jo automàticament vam suposar que ho sabia tot i que no. O potser és perquè no sabia què era.
Sí, tècnicament sempre he sabut que sóc en part filipí i en part blanc. Però no sentia que pogués ser filipí perquè no em semblava filipí, per ridícul que sembla. No sentia que pogués reivindicar aquesta part de mi mateix perquè no m'assemblava físicament al que algú normalment imaginaria quan imaginava una persona filipina. Però no sóc jo només. Sembla que la majoria de la gent que conec té preguntes i preocupacions intentant definir o qüestionar la meva existència.
Cortesia de Stacie-Adlao
No sembles filipí. Bé, sí que ho faig. Perquè ho sóc. Però això no ho dic mai. Només assento amb el cap i somric educadament.
—Parles tagal? No, però estic aprenent. Encara critico al meu pare per no ensenyar-me a, ja saps, continuar la nostra cultura i estalviar-me un munt de diners.
'Parles espanyol?' No! Sóc filipí.
—Ets tan blanc. Sí, ho sé. Abans em gastava molts diners i moltes hores arruïnant-me la pell sota els llits de bronzejat perquè la meva pal·lidesa semblava desanimar la gent. Tan profunda era la meva obsessió per bronzejar que quan el meu marit veu fotos antigues de mi, se sent inclinat a donar-me un sobrenom de Jersey Shore. La meva pròpia mare va comentar sobre la blancura de la meva pell, i vaig respondre: Uh, això és culpa teva.
'Com ho has aconseguit?' Em van preguntar això la primera vegada que vaig utilitzar el meu passaport filipí a Manila. Quan em vaig acostar als dos agents de duanes filipins, em van mirar amb cautela mentre m'acostava. Van mirar el meu passaport i em van preguntar com havia aconseguit aquest document. No ho entenia així que els vaig preguntar què volien dir i ho van repetir. Vaig dir que l'acabo de sol·licitar. Es van mirar, van mirar el meu passaport, em van mirar i després em van preguntar: Ets filipí?
Prova! Tenia proves que era filipí i encara no em creien.
Se'ns diu constantment que ens identifiquem massa amb un costat o no n'hi ha prou amb l'altre i viceversa, depenent de qui es declari l'autoritat sobre les nostres identitats en aquell moment donat.
A l'escola secundària, recordo clarament que vaig entrar a l'orientació del club filipí i vaig sortir directament perquè no em sentia com si hi pertanyés amb tots els filipins reals. Aquest sentiment constant de no pertànyer o no ser prou és una cosa amb la qual sé que moltes persones d'ètnia mixta lluiten independentment de quina sigui la seva barreja. He descobert que moltes persones mixtes es poden relacionar més entre elles que amb altres de la seva mateixa ètnia. Se'ns diu constantment que ens identifiquem massa amb un costat o no n'hi ha prou amb l'altre i viceversa, depenent de qui es declari l'autoritat sobre les nostres identitats en aquell moment donat.
Llavors, on pertanyem? Qui som? Per què la gent no ens pot veure?
Fa poc vaig parlar amb una estimada cosina meva que és filipina i negra, i ella va reiterar aquests mateixos sentiments que tinc de sentir-me perdut. Sentir que no pertanyem realment a cap món. Em va parlar d'una dona biracial que va veure en un episodi Agulles que parlava tan punyent de ser mestissa. Després de parlar, vaig anar immediatament al meu televisor per trobar-lo. L'episodi es va basar a Nova Zelanda i es va centrar en el Ta moko , tatuatge tradicional maori. L'episodi va comptar amb molts maoris de raça mestissa que van parlar de les dificultats de tenir avantpassats que són alhora opressors i oprimits. Però aquests joves estaven en procés de redescobrir la seva història i recuperar-la a través de la descolonització. Una de les dones va reflexionar sobre la seva identitat de raça mestissa:
Vaig pensar que la meva debilitat era que era mig maori o mig jamaicà. . . dins i fora de diferents tipus de mons. Realment mai vaig sentir que pertanyia i així em vaig portar. I llavors em vaig adonar que no eren les meves debilitats i que no era la meitat de res. Jo era completament maori. Completament jamaicà. Completament jo mateix.
Yeeeeesss, vaig cridar a la televisió. Això. Tot això. Sempre he sentit que no era suficient perquè em consideraven la meitat de cadascun.
Però no sóc la meitat. No em falta res. Sóc tot un ésser humà.
Encara que la gent em vegi com una cosa diferent, això no canvia qui sóc. La gent sempre intentarà definir-me i posar-me a la caixa a la qual senten que pertanyo. Però com em sento és qui sóc i si la gent ho veu no importa. El que sóc importa. I sóc completament filipí. Sóc completament americà. Sóc completament jo mateix. Amb els meus cabells castanys, els meus ulls marrons i la meva pell de color groc, sóc tot nord-americà i pertanyo aquí.
Tots ho fem.
