Jessica Torres
Jessica Torres
Tothom sempre creu que els seus nadons són macos, però la meva mare no estava enganyada: jo era un nadó preciós. Les meves galtes roses i grassoses van ser pessigades i besades, i els plecs dels meus braços i cames van ser estimats. No obstant això, a mesura que em vaig fer gran, allò que abans em va fer bonica de sobte es va convertir en un problema per a tothom.
Jo era el fill mitjà entre dues germanes primes i, tot i que se'ls deia destrossadores i noies boniques, vaig rebre compliments esperançadors. Aquests compliments eren condicionals, una cosa que vaig haver de guanyar o almenys esperar. Els comentaris afalagadors que vaig rebre sobretot sonaven com: Quan perdi tot el pes del nadó, seràs una meravella o La pubertat farà meravelles, i llavors seràs tan bonica com les teves germanes. Em vaig adonar que la bellesa era una cosa amb la qual havien nascut els altres, però una cosa que havia de treballar dur per guanyar-me.
Passarien anys fins que finalment superés aquesta obsessió per la bellesa, i la veritable confiança interior em permetria abraçar tots els aspectes de la meva identitat, inclosa la meva sexualitat.
Passarien anys fins que finalment superés aquesta obsessió per la bellesa, i la veritable confiança interior em permetria abraçar tots els aspectes de la meva identitat, inclosa la meva sexualitat.
Quan vaig arribar a la pubertat, les meves galtes encara eren rodones i el meu cos s'assemblava a la forma d'un nen petit. Però el meu cabell es va fer llarg: negre, gruixut i llis. Va ser llavors quan finalment vaig començar a rebre elogis. Em vaig sentir bella per primera vegada i em vaig adonar que el meu cabell m'ajudava a apropar-me al màxim als estàndards de bellesa convencionals.
El meu cabell es va convertir en l'únic que els desconeguts, amics i familiars felicitaven, així que m'hi vaig aferrar. Vaig cuidar el meu cabell com si la meva vida en depengués, perquè, en certa manera, ho va fer. La meva autoestima es basava en la validació dels altres. Aviat em vaig adonar que la llargada i el gruix del meu cabell representaven la feminitat i la bellesa a la comunitat llatina, i volia ser percebuda així. Em vaig trobar desitjant que la gent em vegi atractiu a qualsevol preu. Vaig començar a gastar centenars de dòlars i innombrables nits sense dormir en productes, tractaments i rutines per a la cura del cabell. Però, com tots els compliments superficials, finalment van perdre la seva espurna.
A mesura que anava madurant, els compliments ja no em van afectar de la mateixa manera. Les experiències de la vida, com el fet d'abandonar un xicot per ser gros, em van ensenyar que no podia confiar en els altres per a la validació. Em vaig dedicar a crear contingut de moda de talla gran i vaig aprendre a millorar la meva autoestima a través de les meves accions, no només de la meva aparença. Em vaig adonar que el meu cos era la part menys important de mi.
Vaig aprendre a estimar la meva autoestima de la mateixa manera que abans vaig adorar el meu cabell. El que els altres creien sobre la meva grossa ja no era el meu problema. En lloc de cedir als estàndards de bellesa opressius, vaig començar a desafiar-los. De fet, això és el que m'ha empès recentment a tallar-me el cabell curt.
No era la primera vegada que vaig decidir tallar-me el cabell més curt. Fa sis anys, en una conversa amb un familiar, vaig esmentar que m'estava plantejant aconseguir un bob elegant. Immediatament em van dir que no podia treure's els cabells curts a causa de la rodona de la meva cara i que els cabells llargs eren el correcte de tenir com a dona. Aquella experiència em va motivar a tallar-me els cabells curts tot i tenir la cara rodona, i va ser un moment empoderador per a mi.
Avancem ràpidament fins al 2025, i la meva vida sembla molt diferent a la del 2019. Ara que tinc 30 anys, he acceptat la meva sexualitat, adonant-me que sóc lesbiana. La meva nova obertura sobre la meva sexualitat em va fer preguntar-me com em veia i com volia presentar-me al món. Jo era una lesbiana femenina, una masc, una lesbiana capritxosa, una butch o una lesbiana poderosa? Hauria de deixar de portar les bosses minúscules que m'encanten? Com podria ser guapa per a la mirada femenina en lloc de la mirada masculina adoctrinada que tots estem condicionats a predeterminar des del naixement?
Des de la meva última transformació desafiant del cabell, he començat a experimentar esporàdicament amb com vull ser percebut a través dels colors del cabell. Aquest any, he decidit donar el pas i anar més curt que mai, aquesta vegada amb un bob francès.
La idea d'escurçar-me de nou, malgrat les crítiques que vaig rebre la primera vegada, em va sorgir durant mesos i, mentre desplaçava el meu telèfon, em vaig trobar amb un vídeo d'una dona fent un bob francès. De seguida es va sentir com un senyal. Sabia que tallar-me el cabell al més curt que mai havia estat mai seria un exercici i un nou començament per posar a prova la meva identitat com a lesbiana, però també em vaig adonar que era hora de desafiar els meus estàndards de bellesa personals una vegada més.
La meva cara era més rodona que quan em vaig quedar curt la primera vegada, i el meu cabell havia crescut fins a una llargada que em feia sentir protegit i còmode. A diferència d'abans, el tall de cabell no em va empoderar immediatament aquesta vegada: va desafiar com veia la meva bellesa. La meva doble barbeta i la meva vulnerabilitat van quedar al descobert. Vaig rebre centenars de compliments, però l'únic comentari negatiu era l'únic que recordava. Vaig començar a preguntar-me si havia avançat massa els límits de la meva confiança i bellesa.
El treball que ja havia fet en la meva identitat va començar, i em va permetre afrontar aquest nou tall de cabell amb confiança, independentment del que digués un estrany o qualsevol persona de la meva vida.
Les interseccions de la meva identitat són contínuament examinades. Definir el meu jo físic em permet sentir-me en control mentre la societat i els polítics debaten sobre el meu valor.
Acceptar aquests canvis en la meva identitat i aparença amb amabilitat és el mínim que puc fer, sobretot quan la societat ens empeny a perseguir un ideal que cap de nosaltres arribarà mai, simplement perquè no existeix. Ara que porto el meu cabell d'una manera que se sent autèntica, em sento lliure de ser jo mateixa sense disculpes com a lesbiana llatina grassa.
Jessica Torres is a writer, body-positive advocate, and social media influencer dedicated to challenging beauty standards. Previously, she worked as a writer, producer, and on-camera talent for Revelist, which nominated her for a best beauty and style vertical award. Jessica has been featured in Seventeen, Teen Vogue, Nylon, Elle, and more.
