Foto de família
Foto de família
Tenia 13 anys quan vaig saber que l'amor de tota la vida de la meva àvia no era el meu avi.
De petit, vaig passar els estius amb la meva àvia a New Rochelle, un suburbi de la ciutat de Nova York. Vaig trobar la pau al seu apartament tranquil i pintoresc. El nostre passatemps preferit era revisar els seus àlbums de fotos amagats al seu armari, on cada foto tenia una història acompanyada.
Un estiu, vaig entrevistar la meva àvia per a un projecte escolar, esperant les nostres converses habituals sobre la seva connexió cultural amb Nova Orleans, els nostres avantpassats criolls i la seva experiència amb la poliomielitis. Vaig suposar que em parlaria de les matriarques de la nostra família i m'explicaria històries de créixer en una habitació individual amb els seus set germans, envoltats de cosins que viuen al mateix bloc.
El que no esperava escoltar era la història del seu primer i etern amor.
Com ella em va dir: Tenia un xicot al servei. Era de Nova Orleans i escrivim cartes. Els nois amb què vaig sortir a Nova York no ho sabien, però jo estava promès quan em vaig mudar a Tarrytown. Aleshores, vaig conèixer el teu avi i vaig enviar al meu promès una carta de Dear John. I això va ser tot.
No vaig demanar gaire més fins que l'estiu següent vaig descobrir els seus anuaris de secundària. A dins hi havia notes de companys de classe sobre la seva relació amb 'RP'.
Espero que tu i RP tornis a estar junts
No puc esperar el casament de tu i RP!
Vaig preguntar si RP era el noi a qui va escriure la seva carta Dear John, sense saber que aquella pregunta reobriria records que la meva àvia no havia visitat des de feia temps.
Aleshores, va començar a explicar-me la història d'amor més gran que mai sabré, una que ha influït profundament en la meva comprensió de l'amor negre i el tipus de romanç que mereixo.
Una foto de família mostra l'àvia de l'escriptor i l'escriptor de nena.
La meva àvia, Elaine, va conèixer RP quan era petita a Nova Orleans. El que va començar com una amistat innocent es va convertir en l'epítom de l'amor jove. Es van convertir en estimats de l'institut i em va parlar de les passejades que faria amb els seus cosins abans de fugir a veure'l.
Havien passat tots els moments que podien junts, com a amics i joves adolescents aparentment enamorats. Però, quan RP va fer 18 anys, es va enrolar a l'exèrcit i va estar estacionat a Alemanya. L'Elaine estava convençuda que es podria casar amb ell i que anirien junts a viure a l'estranger, feliços per sempre. Però en canvi, la seva mare la va enviar a ella i a la seva germana a viure amb la seva tia a Tarrytown el 1954.
Amb el pas del temps, la seguretat, la comoditat i l'estabilitat es van convertir en una altra versió de l'amor per a Elaine, com va passar per a moltes dones als anys cinquanta.
Durant diversos anys, Elaine i RP van escriure cartes d'anada i tornada, prometent que eventualment estarien junts. Tanmateix, a mesura que passava el temps, la seguretat, la comoditat i l'estabilitat es van convertir en una altra versió de l'amor per a Elaine, com va passar per a moltes dones als anys cinquanta. Elaine va ser finalment perseguida per un dels empresaris negres amb més èxit de Tarrytown: el meu avi, Alfred. Era infermera i cuidadora de nens, mentre que Alfred era barber, divorciat i tenia dues nenes per cuidar. Tenien sentit junts. Van anunciar el seu compromís el juny de 1962 i es van casar el juliol següent. Elaine mai va rebre una resposta de RP després de detallar l'actualització de les seves properes núpcies.
L'Elaine i l'Alfred van tenir dos fills junts, la meva mare era la seva petita. Van comprar una casa a New Rochelle i es van mantenir junts durant molts anys, criant els seus fills, i Alfred finalment va obrir i va dirigir una de les poques barberies de propietat negra a la ciutat en aquell moment. Van viure una vida senzilla, que en molts aspectes va ser una benedicció per a les famílies negres dels anys 60 i 70.
Tot i que la meva àvia no va compartir molts detalls específics sobre el seu matrimoni amb el meu avi, per les fotos familiars puc veure que van viure una vida feliç i còmoda junts. Cada any anaven a Mardi Gras, i les moltes fotos que tenen de Nova Orleans expliquen una història feliç. Però malgrat les fotos somrients, el seu matrimoni no va ser perfecte.
L'any 1990, tots els seus fills eren grans i el meu oncle va rebre la casa de New Rochelle, així que l'Elaine i l'Alfred van haver de decidir el seu següent capítol. La meva àvia anhelava tornar a Nova Orleans de manera permanent i, finalment, el meu avi va acceptar.
Em va dir: Vam empaquetar les nostres coses i em vaig dirigir a Nova Orleans. El teu avi va dir que finalment em trobaria allà baix quan tot estigués arreglat a New Rochelle. Vaig arribar-hi i vaig esperar unes quantes setmanes, però lamentablement no va venir mai.
Ella va continuar: Em va trucar per dir-me que no vindria. Després d'aquell moment, vam decidir divorciar-nos'. El seu divorci es va concretar el 1998.
Quan vaig néixer, els meus avis no estaven junts, així que no vaig saber mai el rerefons de la seva història fins aquell moment. I la veritat, tot i que els admirava i estimava tots dos per separat, no els podia imaginar junts. Vaig poder veure com la seva relació podria haver estat més com una amistat entranyable; el seu amor semblava còmode.
Mentre em vaig asseure meravellat escoltant la història d'amor de la meva àvia el 2011, em vaig sentir la pell de gallina. No sabia si plorar o somriure. Vam seure en un breu silenci, i vaig poder dir que hi havia més coses a la història. La meva àvia no semblava ni trista ni enfadada. Va posar els ulls en blanc mentre recordava que el meu avi la va deixar sola a Nova Orleans.
Vaig dubtar abans de preguntar: Vostè i RP torneu a parlar mai?
El fet que fos una dona negra al centre d'aquesta gran història d'amor em va fer adonar-me que també ho mereixia.
Amb un somriure astut a la cara, ella va respondre: Després de la mort de la dona de RP, va buscar el meu número a l'agenda telefònica. Fa uns anys, va acabar trobant la meva germana, ja que encara vivia al mateix apartament a Tarrytown. La va provar diverses vegades i, finalment, ella li va donar el meu número. . . . Va descobrir que el teu avi i jo ja no estàvem junts, i hem estat parlant des d'aleshores.
Pel que sembla, el seu amor es va reavivar a través de trucades telefòniques i missatges de text el 2009. Va viure a San Antonio, TX. Tenia sentit que per això es va convertir sobtadament en una fanàtica de San Antonio Spurs: RP havia enviat en secret els seus equips Spurs i altres quincalles de San Antonio al llarg dels anys.
Tot i que tots dos esperaven una reunió en persona, en aquell moment, la meva àvia havia patit un ictus que va afeblir la seva capacitat per viatjar llargues distàncies. Tot i que volíem complir els seus somnis de tornar a Nova Orleans, això ja no era possible.
Mai oblidaré el dia que vam traslladar la meva àvia a una residència d'avis i vam veure que havia rebut un arranjament comestible de RP. Quan va morir el 2018, l'últim contacte que vam rebre de RP van ser flors i una nota al seu funeral.
Després d'haver après la seva història d'amor als 13 anys i de veure-la continuar fins al final, vaig aprendre que les històries d'amor no sempre han d'acabar amb un matrimoni de conte de fades o fins i tot una reunió. Algunes històries d'amor són més aviat una sèrie de Acabo de trucar per comprovar-te després de 60 anys només pensant en ells.
En escoltar aquesta història de petita, la meva àvia, sense saber-ho, em va ensenyar el valor de l'amor i el desig. Sempre vaig ser un romàntic de petit, i llavors em vaig adonar que ho vaig heretar d'ella. Si bé la seva vida estava plena d'amor de tantes altres maneres, a través de trucades telefòniques diàries amb els seus germans i cosins, amistats i, per descomptat, els seus fills i néts, es va permetre tornar a sentir el que sentia als 16 anys. Va tornar a obrir-se a la possibilitat de l'amor romàntic als 70 anys. Encara que només fos a través de trucades telefòniques, es va mantenir oberta a la idea que ella i RP es tornessin a connectar.
I el fet que fos una dona negra al centre d'aquesta gran història d'amor em va fer adonar-me que també ho mereixia. Poques vegades em veia en llibres romàntics o pel·lícules de gran. Moltes històries d'amor populars representen dones negres com a submises, que necessiten perdonar les seves parelles després d'haver fet alguna cosa imperdonable, o massa independents per estar amb ningú. Vaig admirar que la meva àvia no fos cap d'aquests. Ella era independent i desitjat.
En última instància, la història de la meva àvia va permetre que el romàntic sense esperança que hi havia en mi es tornés esperançador. Sempre que rebo un petit gest del meu promès, com un text que diu Et trobo a faltar o un petó al front, penso en la història de la meva àvia i en les maneres en què mostrem amor cada dia. La meva parella i jo estem intencionats a donar i rebre amor de manera coherent. La meva àvia em va ajudar a veure que el veritable amor és un compromís de tota la vida amb la cura i l'empatia.
Sempre atresoraré els records d'estar asseguda al terra al costat dels seus peus amb admiració de la bella, forta i segura que era quan era una jove negra que va créixer al sud als anys 40 i 50: va sobreviure a la poliomielitis, tenia el to de pell més fosc dels seus germans que s'assemblaven a la seva mare criolla i la van enviar quan era adolescent.
La història d'amor de la meva àvia, amb totes les seves complexitats, tracta, en definitiva, d'una dona negra que viu un romanç èpic. L'estimo profundament mentre continuo construint el meu.
Devin Spady és un col·laborador autònom i autor publicat. Les seves àrees d'experiència inclouen cites, amor/relacions i equitat racial. El seu llibre inaugural, 'Swiping Right: How We Connect, Communicate, and Love', publicat el 2018, detalla les seves experiències amb aplicacions de cites. El treball de Devin està arrelat en la comunitat, la creativitat i el benestar col·lectiu.
