247CM Fotografia | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo i il·lustració fotogràfica: Michelle Alfonso
247CM Fotografia | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo i il·lustració fotogràfica: Michelle Alfonso
L'estiu a la ciutat de Nova York és inigualable. I a molts barris de població llatina de Nova York, les piraguas o gel raspat (també conegut com icees) són un element bàsic a l'estiu. Lin-Manuel Miranda ho va capturar perfectament, interpretant el tipus piragua a la seva adaptació cinematogràfica de 'In the Heights'. El desaparegut artista afroportoriqueny Jean-Michel Basquiat també tenia un dibuix sense títol d'un home empenyent un carro de piragua com a oda als seus dies de joventut a Puerto Rico i Brooklyn. Referències culturalment específiques com aquestes són les que permeten que molts llatins de Nova York, inclòs jo mateix, se sentin vists.
Després d'anys sense tenir piragües, aquest estiu, penso recuperar aquesta experiència. Les pirategues són més que una delicia refrescant; en realitat tenen vincles amb Amèrica Llatina. Piraguas té arrels a Puerto Rico, així com a altres països d'Amèrica Llatina i el Carib. A la ciutat de Nova York, on hi ha una gran població porto-riquenya, les piraguas representen una connexió amb el seu Boricua i altres patrimonis i tradicions culturals llatines. Són un símbol d'identitat i serveixen com a recordatori a les persones de les nostres arrels, a més de proporcionar un sentiment de nostàlgia i pertinença.
Els porto-riquenys es refereixen a aquestes postres fredes com a piraguas. La paraula piraguas prové d'una combinació de la paraula piramide, que es tradueix a piràmide, i aigua, que es tradueix a aigua. Però el seu nom varia a l'Amèrica Llatina, i els dominicans es refereixen a ells com a frio frio, mentre que a Hondures es coneixen com minutas.
Durant els mesos d'estiu calorosos i humits, les piraguas ofereixen una manera deliciosa i assequible de refrescar-se. Són essencialment llaminadures de gel raspat amb gust, similars als cons de neu. Aquestes llaminadures de gel rapat també formen part de la cultura dels venedors ambulants de la ciutat de Nova York i es venen habitualment als parcs i platges, així com a les cantonades dels carrers concorreguts de barris concorreguts de Manhattan com el Lower East Side i Washington Heights, el South Bronx, Corona, Queens i certs barris de Brooklyn.
Piraguas es va convertir en una cosa a Nova York a la dècada de 1950 quan els porto-riquenys van emigrar als barris de Brooklyn, el Bronx i Manhattan. Van continuar prosperant durant els anys 80, 90 i fins i tot principis dels 2000 als barris predominantment porto-riquenys i dominicans. Els carros de Piragua van ser i són encara per a molts immigrants un enrenou d'estiu. Tot i que és a petita escala, és una iniciativa empresarial que permet a aquests empresaris obtenir ingressos addicionals durant els mesos d'estiu. Els venedors de Piragua durant dècades van contribuir a l'economia local i van ajudar a mantenir el teixit cultural dels nostres barris.
En un moment donat, hi havia nombrosos carros de piragua als barris llatins de Nova York. Ara, n'hi ha molt menys, i per diverses raons. Una és que avui dia hi ha moltes més normatives a la ciutat pel que fa als permisos de carros i food trucks. En segon lloc, els propietaris de molts d'aquests carros s'han jubilat mentre els seus fills han anat a la universitat i han seguit la seva pròpia carrera. Tot i així, el meu reconeixement pels carros de piragua que encara queden a Nova York no ha desaparegut.
En créixer a Bushwick, Brooklyn, sempre hi hauria un venedor que empenyia un carro de fusta de colors vius per alguns dels carrers més concorreguts del barri, tocava una campana o tocava una clàxona, fent saber als de la zona que els piraguas eren aquí. Per a moltes comunitats llatines, el carro de piragua era el nostre camió de gelat Mister Softee. Era cultural, però també molt més assequible que els gelats que obtindríeu del camió Mister Softee. Piraguas solia vendre per un dòlar o 1,50 dòlars com a màxim. En aquests dies, costen almenys 3 dòlars, i en la majoria dels casos més. Els piragües solen ser venuts per venedors coneguts com a piragüeros, els carretons de colors dels quals traurien un gran paraigua els dies més calorosos de la temporada d'estiu, com una manera d'evitar que el bloc de gel es fongui sota el sol calent. També hi ha una varietat de sabors per triar, com ara coco (coco), canela (canyella), partxa o maracuyá (maracuyá), melon (meló), cirera, maduixa, mango, pinya, vainilla, nabiu, crema (nata), tamarind i molts més. El vostre camió piragua mitjà sovint ofereix fins a 20 sabors.
Els dies que feia especialment calor, sempre hi havia una fila. Recordo que vaig demanar diners a la meva mare i després vaig anar al venedor de l'avinguda Knickerbocker. Mentre esperava a la cua, hauria de prendre la difícil decisió d'escollir un sabor. El mango sempre va ser el meu preferit i, de petit, mirava emocionat com el venedor raspava el bloc de gel d'anada i tornada diverses vegades amb una eina manual per afaitar el gel, abans de col·locar-lo a la tassa per donar-li forma al gel en la seva forma distintiva. A diferència dels cons de neu, les piraguas no es serveixen en una tassa triangular. En canvi, es formen en una copa rodona o quadrada amb una part superior triangular. I a diferència dels cons de neu americans, les piraguas no es mengen amb una cullera sinó que es prenen amb una palla.
Els meus ulls s'il·luminen, ja que el venedor posava l'almívar al gel rapat abans de lliurar-me'l. La millor part sempre va ser prendre el primer glop. A l'instant sentiria que aquella dolça frescor arribava a la meva ànima. Així, per descomptat, aquest any, vaig decidir començar el meu estiu tornant a Brooklyn, als meus antics terrenys de trepitjada, a la recerca d'una piragua. Sabia que no només em refredaria, sinó que també aportaria alegria al meu fill interior.
Mentre caminava per les parts de Bushwick que no han estat víctimes de la gentrificació, vaig poder localitzar un piragüero i, de seguida, vaig fer un somriure. El seu carretó, pintat amb esprai en vermell i blau, feia volar de manera adequada 'Un Verano en Nueva York' ('Un estiu a Nova York'), una salsa clàssica d'El Gran Combo de Puerto Rico. Em vaig acostar al venedor, el vaig saludar i vaig demanar el meu tracte. Vaig veure amb expectació com s'afaitava repetidament el gel mentre em preguntava en espanyol quin sabor volia. Mango, per favor, vaig respondre. Els meus ulls es van il·luminar mentre va abocar l'almívar, va posar la palla a la tassa vermella i després me la va lliurar amb un somriure.
Li vaig lliurar un bitllet de 5 dòlars i vaig prendre el meu primer glop mentre buscava el canvi. Només un petit glop em va transportar a la meva infància, a un temps més senzill. Com a adult, miro enrere amb afecte les piraguas i com una cosa tan senzilla em pot recordar alguns dels millors moments que vaig viure mentre vaig créixer.
Molts novaiorquesos com jo tenen bons records d'haver gaudit de les piragües venudes per aquests venedors ambulants durant la seva infantesa i de compartir-les amb amics i familiars. La seva presència no només va aportar un encant vibrant i una sensació de companyonia als nostres barris, sinó que també va afegir un sabor únic a l'experiència estival a la ciutat. Les pirates són una part important i estimada de les tradicions d'estiu de la ciutat de Nova York, una que continuaré fent mentre segueixi sent novaiorquès.
