Un cap de setmana, els meus amics i jo vam anar als Catskills a l'estat de Nova York per celebrar una comiat de soltera. No va passar gaire després d'instal·lar-nos a la nostra casa de lloguer que la vam veure penjada a la paret del saló: la bandera americana. L'humor va canviar immediatament. 'Creus que els propietaris són racistes?' va preguntar un amic. És segur estar per aquí? va preguntar un altre.
No recordo el moment exacte en què el símbol del nostre país va començar a sentir-se exclusiu per a persones com jo: els negres o qualsevol persona que no encaixi amb l'arquetip blanc, masculí, heterosexual i cisgènere.
Potser sempre s'ha sentit així.
Durant tot el temps que he estat viu, hem percebut la bandera americana —onenjant al cel, arrebossada a la paret o representada en una peça de roba— com el símbol d'una Amèrica que mai ens pertocarà. Un senyal que no som benvinguts. Que no ho som realment americà.
Tot i això, quatre anys després de veure aquella bandera americana als Catskills a través d'una boira de confusió i por, em vaig trobar comprant la moda americana per portar-la a la gira Cowboy Carter de Beyoncé. Hi ha una bandana de bandera americana que em lligaré al coll i em combinaré amb un vestit de mezclilla. I vaig trobar un barret de vaquer amb estrelles adornant la part superior i ratlles que cobreixen la base.
A la superfície, s'adapta al codi de vestimenta per a 'Cowboy Carter' de Beyoncé era. Dissenyat amb poder i propòsit per Shiona Turini , Beyoncé ha estat adoptant l'estètica americana, des dels seus minivestits amb una paleta de colors vermell, blanc i blau fins al seu body negre Coperni amb fons de campana estampats de bandera americana.
El seu vestuari és tan desafiant com la seva reivindicació de la música country, un gènere que es va originar amb els negres però que des de llavors s'ha tornat aclaparadorament blanc. She's coming no només pel seu tron legítim en el gènere country, sinó també pel seu lloc legítim dins del panorama de la moda americà.
Beyoncé és un tresor nord-americà, però com a dona negra americana, també està en una posició única per demanar als Estats Units que ho faci millor.
Però ella no accepta la moda americana com a propaganda ni l'utilitza per buscar la validació blanca. En la tradició de James Baldwin, qui va dir famós , 'Estimo Amèrica més que cap altre país del món i, precisament per aquest motiu, insisteixo en el dret a criticar-la perpètuament', Beyoncé adopta un enfocament matisat. Està honrant la seva educació cultural afroamericana alhora que reconeix la manera com la ideologia nord-americana ha estat excloent i problemàtica. I no és només ella: Kendrick Lamar va fer el mateix amb les seves imatges americanes durant la seva actuació al Super Bowl. A més, a tots els nostres canals de TikTok i Instagram, els negres estan incorporant el vermell, el blanc i el blau al seu vestits de concert per a les dues gires . El canvi em fa qüestionar la meva pròpia relació amb la bandera americana: hi ha espai per acceptar-la i encara exigir progrés?
Amb l'era del 'Cowboy Carter', Beyoncé ha establert un precedent per fer-ho. Al seu espectacle de mig temps de Nadal, va cantar Blackbiird sobre el dolor i l'esperança de les dones negres durant el Moviment pels Drets Civils, amb una faixa vermella, blanca i blava Cowboy Carter. El juliol passat, va ballar amb un maillot dels Estats Units mentre cantava Ya Ya amb l'ajuda del nostre equip dels Jocs Olímpics, ja que la seva lletra critica la desigualtat salarial i les pràctiques d'assegurances abusives. Els vestits, les cançons i els esdeveniments semblen confirmar-se: Beyoncé és un tresor nord-americà, però com a dona negra americana, també està en una posició única per demanar als Estats Units que ho faci millor.
Aquest mateix simbolisme va ser el protagonista de l'actuació de Kendrick Lamar al Super Bowl, on els ballarins encarnaven la bandera americana mentre flanquejaven el raper, que anava vestit de vermell, blanc i blau. Amb l'Oncle Sam (Samuel L. Jackson) recriminant a Lamar per ser massa sorollós, massa temerari, massa gueto i els ballarins es van separar per reflectir una Amèrica dividida, va poder oferir un comentari commovedor i inquebrantable sobre la societat nord-americana durant l'emissió de Super Bowl més vista de la història.
Aquests aspectes americans, i el context que hi ha darrere, parlen de la relació profundament turmentada i complicada que els negres han tingut amb els Estats Units durant segles.
El canvi em fa qüestionar la meva pròpia relació amb la bandera americana: hi ha espai per acceptar-la i encara exigir progrés?
La meva família es remunta generacions enrere en aquest país amb arrels a Geòrgia i Carolina del Nord. Els meus avis d'ambdós bàndols estaven profundament immersos en la cultura del sud negre i ens van transmetre aquestes tradicions a tots. Al meu avi li encantava la música gospel country i la tocava sovint. Al costat de la meva àvia, vaig aprendre a fer els meus dos plats de soul-food preferits: macarrons amb formatge, i gambes i gra. Tinc molts records d'infantesa de la banda de jazz gospel del meu pare practicant al soterrani, omplint la casa de música. I sempre celebràvem Juneteenth (que passa per l'aniversari de la meva germana) i Kwanzaa, els meus pares es van preocupar molt d'explicar el significat d'aquestes tradicions culturalment significatives.
Em van inculcar l'orgull per la meva cultura a una edat primerenca. El nostre poble, els negres americans, va construir aquest país durant quatre-cents anys d'esclavitud, després va lluitar per la igualtat dins d'ell, canviant el curs de la història, la cultura i la vida quotidiana de cada persona que trepitja aquesta terra i respira el seu aire.
Avui miro al meu voltant, i la nostra música, la nostra llengua, la dansa i el menjar s'entrellacen amb el teixit mateix de la cultura nord-americana, i es venera i es recrea a tot el món.
Aleshores, per què em sento incòmode portar Amèrica a la màniga? Mentre em vaig posar davant del meu mirall provant-me els meus vestits de Cowboy Carter (sí, diversos vestits per a diversos espectacles), qualsevol confusió i por es van substituir per una tranquil·la confiança. Aquesta bandera no hauria de ser un símbol d'exclusió; Amèrica ens pertany a tots.
No tothom arriba a aquest lloc amb Amèrica o la moda americana, i aquesta és una postura que entenc i respecte profundament. Però aquesta setmana, mentre surto als concerts de 'Cowboy Carter', superaré qualsevol molèstia. Col·locaré la meva bandana de bandera, em posaré el barret de vaquer de ratlles i estrelles, abraçaré la moda americana, cantaré música country i existiré amb valentia, llibertat i sense disculpes al país que van construir els meus avantpassats.
Jessica C. Andrews (ella) és una editora i escriptora guardonada que treballa com a directora de contingut sènior de 247CM Shopping. Amb més de 15 anys d'experiència, les seves àrees d'experiència inclouen moda, compres i viatges. Abans d'unir-se a PS, Jessica va ocupar càrrecs superiors a Teen Vogue, Refinery29 i Bustle i va col·laborar a The New York Times, Elle, Vanity Fair i Essence. Ha aparegut a 'Good Morning America', NBC i Fox 5 New York i ha parlat en diversos panells sobre moda, cabell i cultura negra.
