Encara no he tingut un fill, però puc dir amb absoluta certesa que la part de la criança que més em temo és ajudar a un adolescent durant la pubertat, especialment un noi, ja que això és un territori totalment desconegut per a mi com a dona que va créixer sense germans. Afortunadament, però, hi ha dones d'arreu del món que estan navegant per aquestes aigües fosques i rugoses en aquests moments, i que em poden ensenyar una o dues coses sobre què significa tenir el títol de mare en temps tan traïdors. Per exemple, una mare sense nom que, utilitzant el compte d'Amazon del seu marit, va deixar una revisió de TMI sobre un paquet de 36 teixits Kleenex això va ser especialment, eh, aclaridor .
Vull començar agraint a Kleenex per vendre'ls en paquets de 36. L'he posat en subscripció i si volen començar a vendre un paquet de 72, registra'm. Tinc tres raons per necessitar tant de Kleenex, i els seus noms són Liam, Samuel i Hank, va escriure. 'Així és com va en aquesta casa. Primer desapareix el Kleenex. Després el paper higiènic. Després van per teles. I no vols que hi arribi, tret que estiguis preparat per invertir en un bidó de cinc galons de Febreze.
En aquest punt, estic segur que tots esteu amb mi pensant: 'Oh. Oh, Déu meu, no. Però espera, és molt, molt pitjor i infinitament més histèric.
Aquesta solia ser una bona casa cristiana. Però ja no es tracta de judici moral. Estic molt més enllà d'això. Estic en mode de supervivència. Si no subministre productes de paper absorbent, trobaré els meus draps de cuina amagats al soterrani, rígids com l'alumini. L'altre dia, gairebé em vaig tallar la mà amb un mitjó. Em sap greu parlar tan francament, però amb tres nois adolescents, una dona ha de ser pràctica.
La part divertida és que es pensen que estan sent furtius, amb les seves dutxes de 45 minuts i la necessitat sobtada de privadesa, com si els anés a fer un diari. Es col·loquen per casa com gats sense fixar, mentre intento anunciar la meva ubicació en tot moment. Ja no cal que ningú em demani que toqui. Truco a les parets. Pràcticament porto un cencerro. No vull agafar ningú per sorpresa, creieu-me. Només estic intentant superar això.
L'altre dia el meu marit em mirava descarregar les queviures, i em pregunta, amb tota dolçor i lleugeresa: 'Cara, què fas amb tot aquest Kleenex?'
El vaig fer caure de la cadira.
Mai vaig pensar que m'hauria plantejat comprar mocadors de teixit Kleenex a granel per criar nois adolescents que recentment han descobert la masturbació, però aquí estem. Gràcies, mare heroi sense nom, per compartir la teva història de batalla pel bé d'altres mares a les trinxeres, i per a tots els que només necessitaven una bona rialla avui.
