Com la majoria de noies afrodominicanes de cabell arrissat, vaig tenir una relació complicada amb el meu cabell creixent. A la societat li encanta dir que les noies negres odien el seu cabell, però això és en gran part perquè no se'ns anima a estimar-lo ni a acceptar-lo, almenys a la cultura dominicana.
Des del meu primer aniversari, els meus rínxols van sortir rectes, sense una sola ona o espiral a la vista. La meva germana petita i jo teníem el que molts a la comunitat dominicana considerarien rínxols més suaus i manejables. I, tanmateix, fins i tot amb aquest privilegi percebut, els nostres fils encara eren més gruixuts i més laboriosos que la textura més fina de la nostra mare. Amb aproximadament 73 per cent de la població de la República Dominicana és d'ascendència mixta, el cabell amb textura és la norma. Però la pressió per mantenir-ho recte era real. Així, com moltes mares dominicanes, la meva va fer el que ella sabia: ens va allisar els cabells per fer-nos veure presentables.
Durant la major part de la meva vida, vaig tenir por del dia del rentat, que, durant anys, va ser dissabte a primera hora del matí. La meva mare ens posava els cabells en rollos (rossos) per a un rentat i posat típics dominicans, després ens feia seure sota la nostra assecadora amb caputxa a casa: totes les llars dominicanes en tenien una. Ens vam quedar asseguts allà durant aproximadament una hora, amb els nostres caps i orelles tendres pràcticament cremats per la calor ardent, sempre posats al nivell més alt. Va treure el raspall rodó resistent i l'assecador de cabells d'estil de saló (del tipus que només es troba a la botiga de productes de bellesa) i començaria a bufar les nostres greñas: arrels arrissades.
Portar-nos els cabells arrissats mai va ser realment una opció, tret que fos estiu o els dies que teníem classes de natació al YMCA (una història de terror per a un altre dia). Fins i tot llavors, la mami poques vegades ens deixava portar els nostres rínxols, sobretot perquè no trobava productes que els poguessin gestionar. En aquells dies arrissats, els nostres cabells solen ser estirats en una cua de cavall ajustada o coles, o dissenyats en dues trenes. El missatge que vaig absorbir des del principi, tant de la meva família com del món que m'envoltava, va ser que el meu cabell era un problema. Alguna cosa que cal controlar, amagar i domesticar constantment.
El missatge que vaig absorbir des del principi, tant de la meva família com del món que m'envoltava, va ser que el meu cabell era un problema.
Quan vaig arribar a l'escola secundària, la mami va deixar clar que estava sola a l'hora de pentinar-me. Aquells van ser alguns dels meus pitjors dies de cabell: per molt que ho vaig intentar o quant sèrum anti-encrespament John Frieda vaig fer servir, mai vaig poder aconseguir l'acabat sedós i recte que la meva mare sempre va aconseguir. No vaig heretar el canell màgic amb què semblen néixer la majoria de dones dominicanes. Els meus esclats a casa eren tan encrespats que semblava que canalitzava Diana Ross.
A l'escola secundària, estava cansat de que em burlen per semblar un embolic. Vaig canviar les ulleres per lents de contacte, vaig fer les celles i vaig començar a reservar part de la meva dieta per visitar el saló dominicà cada dissabte al matí. De 20 a 25 dòlars, em marxaria amb els cabells tan elegants que els meus amics van jurar que tenia un relaxant.
Irònicament, la mami tenia un límit dur quan es tractava dels meus rínxols: sense productes químics. Ella creia que la meva textura era massa suau i delicada per als relaxants, i va resultar que tenia raó. L'única vegada que vaig agafar un relaxant al saló dominicà darrere de la seva esquena, em van caure els cabells en grups després del primer rentat. Quan es va assabentar, em va cridar. Va ser només un exemple més dels missatges conflictius amb què vaig créixer al voltant de la bellesa, la identitat i el valor que es donava al meu cabell.
El ritual d'assistir a la perruqueria dominicana tots els dissabtes va continuar fins als meus 30 anys. Plugui o faci sol, independentment del barri on visqués, estava al saló a l'alba amb una bossa de mà plena dels meus tractaments per al cabell dominicans. No perquè els salons no els portés, sinó perquè l'ús dels seus productes propis sempre comportava un suplement.
El meu compromís amb el saló dominicà sempre va ser difícil d'explicar als meus amics no dominicans i no negres. Per a ells, els va semblar inútil, fins i tot opressiu: un ritual de bellesa que no podien entendre del tot. No tenien ni idea del que significava créixer i els diguessin que el cabell que creix naturalment del cuir cabellut no és suficient, ni prou bonic, ni prou presentable, ni prou professional. Sovint em deien que estava obsessionat amb el meu cabell, normalment la mateixa gent que es girava i deia que em veia millor amb un esclat que amb els meus rínxols naturals. Aneu a la figura. La supremacia blanca és realment insidiosa així.
Sovint em deien que estava obsessionat amb el meu cabell, normalment la mateixa gent que es girava i deia que em veia millor amb un esclat que amb els meus rínxols naturals.
El saló dominicà va ser un lloc profundament conflictiu per a mi. D'una banda, era l'únic lloc on les dones que s'assemblaven a mi, i tenien els cabells com el meu, sabien realment com cuidar els meus fils. També era una zona lliure de judicis. Ningú es va preguntar per què hi eres cada cap de setmana o per què et gastaves els teus diners perseguint els cabells elegants i polits.
Quan no feia amistat amb les altres noies sota els assecadors, desafogava la meva vida amb la meva peluquera (estilista) o berenava empanades casolanes de la senyora de l'empanada local, que sempre venia amb un càlid café amb lleche en gots d'escuma. Sovint també marxava amb petits extres: texans colombians amb molt descomptes (que eren una cosa durant els meus anys d'adolescència), calces de Victoria's Secret o alguna bijuteria brillant.
Per a un nen no sabo com jo, criat per pares dominicans que van emigrar a Nova York als anys 70 i no sempre van seguir el ritme de la música que sortia de l'illa, el saló es va convertir en més que una parada de bellesa. Era la meva aula de cultura. És on vaig descobrir el merengue i la bachata més recents, vaig practicar el meu castellà i vaig treballar el meu accent dominicà. Per molt llarga que sigui l'espera, sempre vaig sortir del saló sentint-me una mica més orgullós de ser dominicà.
Però, per molt que els salons dominicans eren basats en la comunitat, també van arribar amb molts missatges negatius sobre el que havíem heretat. Les parets sovint estaven folrades amb pòsters de dones blanques de cabell llis que no s'assemblaven gens als clients, i els armaris estaven proveïts de totes les marques de relaxants imaginables. Depenent de qui em fes els cabells aquell dia, tenia 'pelo bueno' o 'pelo malo'. Per a l'estilista dominicana amb els cabells naturalment llisos o ondulats, els meus rínxols eren dolents. Però per a l'estilista amb bobines més ajustades, que confiava en relaxants o tractaments de queratina per mantenir el cabell recte, tenia bon cabell. Tot i així, de totes maneres, el missatge era clar: calia allisar-me els cabells.
Després d'haver viscut a tota Nova York, des de Queens fins a Brooklyn i fins i tot Uptown, probablement m'he assegut a més salons dominicans dels que puc comptar. Sincerament, podria escriure un llibre només a partir de les històries que he reunit. En un moment, fins i tot n'he trobat uns quants amagats a Midtown, a prop de la meva feina, per a aquells esdeveniments d'última hora, gales o sessions de bellesa. No importava el temps o els diners que em costés: com a noia dominicana, semblar fresca fins a la mort sempre va ser una prioritat.
Després d'haver viscut a tota Nova York, des de Queens fins a Brooklyn i fins i tot Uptown, probablement m'he assegut a més salons dominicans dels que puc comptar.
No va ser fins al 2017 que finalment vaig decidir fer una pausa real del saló, i de les eines calentes. Havia fet diversos intents d'abraçar els meus rínxols començant a la universitat, però la manca de recursos i productes de qualitat sempre em va fer tornar a la comoditat del saló dominicà.
Aleshores, però, les coses estaven canviant. Una comunitat creixent de llatines de cabell arrissat, liderada per afrollatines pioners, compartia consells i reproduccions de productes i fins i tot llançava les seves pròpies línies de cura de rínxols. Per aquella època, vaig conèixer la meva ara bona amiga Carolina Contreras, també coneguda Senyoreta Curls , que acabava d'obrir la seva primera perruqueria natural a la República Dominicana i, durant un temps, va dirigir una ubicació a Washington Heights.
Des de llavors, he estat balancejant els meus rínxols llargs i naturals, sense penediments i sense plans de tornar enrere. En les rares ocasions que tinc un esclat (potser una o dues vegades l'any), em trobo comptant els dies fins que puc rentar-lo i tornar als meus rínxols.
Tot i així, a mesura que més salons dominicans a Nova York tanquen sota el pes de l'augment dels lloguers, em trobo a faltar el sentit de comunitat que van oferir una vegada. Tot i que la demanda ha canviat, amb més de nosaltres que abracem les nostres textures naturals, la necessitat no ha desaparegut del tot. Molts de nosaltres encara confiem en els salons per al color, els talls, els tractaments i l'explosió ocasional no perjudicial.
Somio amb un saló dominicà que ho abraci tot: talls de rínxols, estils protectors, tractaments profunds i sí, el rentat i el conjunt clàssics, arrelats en la intenció de protegir i nodrir els nostres rínxols. Crec que aquesta és l'única manera en què el saló dominicà pot evolucionar i sobreviure realment. Mentrestant, seguiré movent els meus rínxols amb orgull.
Johanna Ferreira és la directora de continguts de 247CM Juntos. Amb més de 10 anys d'experiència, Johanna se centra en com les identitats interseccionals són una part central de la cultura llatina. Anteriorment, va passar prop de tres anys com a redactora adjunta a HipLatina i ha treballat com a autònoma per a nombrosos punts de venda, com ara Refinery29, la revista Oprah, Allure, InStyle i Well Good. També ha moderat i ha parlat en nombrosos panells sobre la identitat llatina.
